深海潜行，无声无息，一张张墨香小报温暖兵心。

北部战区海军某支队某艇员队，有一份名为“砺刃报”的小报，8年间累计出版300多期。没有专业采编团队，这张小报却在字里行间记录着官兵扎根深蓝、守护家国的责任与担当。透过这张小报，我们可以感受到新时代潜艇兵的昂扬面貌，读懂他们在深海中坚守的精神力量。

主编的办报心得——

坚持办下去，是为了让大家扛住心理上的“万吨水压”

“新一期‘砺刃报’出来了！”午后，一阵吆喝声打破舱室的静谧，不少艇员纷纷围过来，讨论着报纸上的内容。艇员队参谋、报纸主编倪呈辉在人群中，一边听着大家的议论，一边拿出笔记本，将战友们的关注点一一记下。

“每一期‘砺刃报’，都是一段对水下‘龙宫’工作生活的回忆，更是一剂排解心理压力、凝聚战斗力的良方。”倪呈辉说。

潜艇兵的日常工作，有着常人难以想象的艰辛。狭小拥挤的舱室里，物资有限、空气浑浊，一旦出海执行远航任务，便是数十天甚至数月与世隔绝，昼夜难分的环境、高强度的战备执勤，寂寞枯燥的日常生活，很容易让官兵产生心理不适和负面情绪。

“提升战斗力不仅靠过硬的军事技能，更需要饱满的精神状态。深海之下，官兵的心理防线同样需要坚守。”倪呈辉清楚记得，刚接手办报工作时艇员队政委的嘱托。

最初的“砺刃报”内容单一、形式简单。“独属潜艇兵的小报，就得说潜艇兵的话、写潜艇兵的事、解潜艇兵的忧。”带着思考，倪呈辉开始改版。他走遍各个战位，逐一征求官兵意见，了解大家的阅读需求，又积极搜集兄弟单位办报经验，结合潜艇战备训练实际，重新规划栏目设置。

很快，全新的“砺刃报”与官兵见面——“学习园地”聚焦理论学习，助力官兵提升思想素养；“深海心语”搭建倾诉平台，让官兵的心声有处表达；“军情瞭望”关注外军动态，激发官兵练兵动力；“医学常识”“健体强能”携手艇员队军医为官兵健康保驾护航……

为了让小报始终保持活力，倪呈辉总在琢磨创新形式、丰富内容。一次远航任务，他偶然听到官兵闲谈时流露出对家人的思念，便立刻萌生出开设“深蓝家书”栏目的想法，邀请官兵写下对家人的心里话，在全艇引发热烈反响，不少官兵主动提笔，将平日里不好说出口的牵挂诉诸笔端。倪呈辉还特意将这一期报纸寄给官兵家属，并附上编后语：“深蓝担当，奉献无悔！军功章上，有我们的一半，也有你们的一半。”

一次远航训练，为了丰富舱室文化生活，倪呈辉拍摄了大量官兵工作生活的照片，开设“我心中最帅的模样”专栏，定格下官兵奋斗的“最帅瞬间”。他在每张照片下方预留空白，鼓励官兵发挥创意，写下专属图片说明。没想到，这一举措让小报彻底“火”了，官兵们纷纷提笔，有的用艺术字描绘战友的心理活动，有的涂鸦调侃，有的甚至在空白处开启“战友对话”，原本寂静的舱室，因为一张小报变得热闹起来。

8年来，“砺刃报”始终陪伴着艇员们深海潜行，倪呈辉也坚守着办报的初心。在去年底的最后一期报纸总结中，他写下这样一句话：“未来潜行深海的日子里，‘砺刃报’将永远陪伴大家，为大家扛住心理上的‘万吨水压’。”这不仅是倪主编的承诺，更是艇员队深化政治整训带来的新风新貌——以纸为媒，以情为桥，用文字的温暖，为官兵们在深海撑起一片明亮的精神天空。

每名艇员都是一线记者——

扎根战位，去发现真实鲜活的奋斗故事

随着“砺刃报”越来越受官兵喜爱，倪呈辉也面临着一个难题：个人的精力和创意终究有限，如何让小报持续焕发活力，真正成为全体官兵的“共同家园”？

答案，就在每名官兵身上。倪呈辉逐渐意识到，最好的新闻素材，就在战位一线；最动人的文章，往往出自官兵之手。于是，他打破“主编包办”的模式，发动全体官兵都当“战地记者”，共同记录官兵奋斗的足迹。

“真正的新闻，不需要华丽的辞藻，只需要真实的力量。”这是倪呈辉常对战友们说的话。他鼓励战友立足战位，随手记录身边的人和事，无论是惊心动魄的应急抢修，还是日常工作的平凡坚守，都是值得书写的故事。

在他的带动下，越来越多的官兵主动投身小报创作，有的官兵利用休息时间撰写稿件，有的官兵发挥特长绘制插图，有的官兵主动提供新闻线索，“人人都是记者、处处都是素材”，浓厚的办报氛围在潜艇上悄然形成。

一次战备远航，潜艇实射战雷，精准命中目标。这一振奋人心的时刻，却因身处深海无法拍下照片记录。倪呈辉灵机一动，在报纸上发布“征画启示”，邀请擅长绘画的官兵为此次任务报道配图。二级上士石建训主动请缨，凭借扎实的绘画功底，勾勒出战雷爆炸、浪花冲天的震撼场景。

“尽管我们看不到真实的爆炸场景，但我们的心和那时的海面一样汹涌澎湃。”石建训的画，不仅赢得战友们的一致赞誉，更将潜艇兵的血性豪情，定格于纸上。

闫继彪是艇上的技术骨干，多次登上“砺刃报”头条，是战友们公认的模范榜样。中士欧阳欣宇将镜头对准了一件看似不起眼的小事——疏通厕所。文中以“服务员”比喻，用真实细腻的语言，勾勒出闫继彪不怕脏与累、默默奉献的鲜活故事。

翻看“砺刃报”，记者注意到这么一篇稿件——标题为《孙班长真能耐，关键时刻显身手》。当时，艇员队连续执行高强度任务，潜艇突发故障，厂家技术人员无法赶到。一级上士孙国冉带领战友，反复沟通请教、验证修理方案，频繁往返于舱内与甲板之间，来回爬升降口30余次，最终成功排除故障，确保潜艇后续任务顺利进行。事后，战友们对孙国冉连连称赞，对这名老兵致以敬意。这篇稿件刊登后，不仅让大家记住了这个拼搏的身影，更传递出潜艇兵攻坚克难、永不言弃的奋斗精神。

“我们只是记录者，这张小报见证着每名艇员奋斗的模样。”多次获评优秀报道员的二级上士万瀚泽的这句话，道出了全体小报记者的心声。扎根战位、贴近战友，记录生活，这是“砺刃报”能够打动人心的关键，也是发扬民主、集官兵智慧激活基层建设“一池春水”的有益实践。

“这张小报充分体现了官兵‘以艇为家’的主人翁意识。”艇员队政委告诉记者，在人人参与、人人受益的民主氛围下，大家集智办报更踊跃、奋斗状态更饱满。

艇员们热爱这张小报——

如同一面镜子，映照出每名官兵的成长与蜕变

对于常年潜行深海的潜艇兵来说，“砺刃报”早已不是一张简单的报纸。它是一缕阳光，驱散深海的黑暗与孤寂；它是一座桥梁，连接起战友之间的情谊与牵挂；它是一面镜子，映照出每名官兵的成长与蜕变。

一级上士刘兵，是“砺刃报”忠实的读者。水下的日子里，他有个盼头是每期报纸的刊发——既要了解近期战友的工作动态，也要看看自己投的稿件有没有刊登。刘兵不善言辞，却擅长用诗歌和战斗格言表达心声。尽管文采有限，但他的文字直白豪爽、充满力量，深受官兵欢迎。

“我写在‘砺刃报’上的话，既是与大家共勉，也是对自己的要求。”刘兵始终记得自己是在远航路上入的党，每一次下潜、每一次操作，都是在重温入党誓词，都是在践行自己的初心。

在“砺刃报”的陪伴下，下士王一博完成了从“菜鸟”到“合格潜艇兵”的蜕变。刚分配到艇员队时，王一博尚不具备独立值更能力，不愿闲着的他，主动请缨成为倪呈辉的助手，负责收集、整理小报素材。“我文化水平不高，刚开始连素材整理都做不好，但跟着倪主编做小报，我学会了很多。”王一博说，在整理素材的过程中，他看到了战友们的拼搏与坚守，也找到了自己的努力方向。

去年底，王一博成为正式艇员，迎来了自己的第一次远航。独立值更的紧张、初次远航的身体不适，让他一度陷入迷茫。思来想去，他向“深海心语”栏目投了一篇稿件，倾诉自己的困惑。

稿件刊发后，立刻引起领导的关注，艇员队政委主动找王一博谈心，鼓励他克服困难，并为他准备了“大洋成人礼”。当王一博接过政委颁发的勋章时，眼眶瞬间湿润，所有的苦与累，都化为坚持下去的动力。后来，“深海心语”栏目收到一封匿名感谢信，官兵们都心知肚明，那是王一博写给小报、写给战友们的心声。

“砺刃报”带来的还有家的温暖与归属感。去年春节期间，艇员队担负值班任务，不少官兵第一次在艇上度过春节。看着舱内的年味，大家的思乡之情涌上心头。为此，“砺刃报”推出“新春特刊”，邀请官兵写下自己的真情实感。二级上士张琳一句“我们守着海，就是守着家”，道出全体官兵的心声，不仅温暖了大家的心，还被写成对联，贴在舱室的墙壁上，成为春节期间动人的记忆。

当潜艇再次驶离码头，潜入深海，“砺刃报”的编撰工作仍在继续。一张小小的报纸，承载着潜艇兵的坚守与担当、梦想与希望。正如小报中的一句话：“虽然潜艇水下没有阳光，但是我们比谁都灿烂。”这张诞生于深海的小报，早已成为潜艇兵的精神“充电站”，陪伴着他们在深蓝大海中勇往直前，书写着新时代海军官兵的忠诚与担当。（徐峥、李岩、郑茂琦；融媒体供稿：中国军网记者魏薇、晋铭阳）