“我的故乡草原宽广美丽无限，柯尔克孜人欢迎你来我们这儿……”《玛纳斯》的吟唱声，在车厢内悠扬回荡。平坦的G581国道如一条墨色缎带，向无垠的戈壁深处蜿蜒延伸。这条路，将我们引向新疆军区斯姆哈纳边防连，去追寻深嵌在西陲边境线上的“中国石”，聆听那段跨越60余载的护边故事。

　　一生只做一件事，我为祖国守边防。从19岁起，布茹玛汗·毛勒朵便行走在海拔4000多米的冬古拉玛山口。早年边境标识不明，她萌生了“刻石铭界”的念头。从连队官兵那里，布茹玛汗学会了书写“中国”二字，此后数十载，在巡边路旁的石块上，她用尖石与割马蹄的小刀，一笔一划刻下这两个字。如今，10万余块“中国石”散落西陲边防，成为守护祖国边境最生动的见证。

　　“布茹玛汗老大妈和我们连队一起，在这片高原上守了60多年。”一大早，指导员敬刘威特意向记者介绍，“今天连队召开表彰大会，专门请她来为立功的战士颁奖。”

　　上午，官兵在营门道路两侧整齐列队，迎接84岁的布茹玛汗。岁月在她脸上刻下沟壑般的皱纹，但目光依然清澈、坚定。

　　“老大妈，您来啦！”战士们簇拥到老人身边，热情的招呼让气氛顿时热烈起来。一级上士何振阳刚扶住她的胳膊，布茹玛汗就关切地询问起来，外孙女阿丽达科翻译道：“奶奶问，孩子，你现在当班长了，有没有把班里的战士照顾好？”

　　何振阳眼眶一热，连忙点头：“您放心，我们都好着呢！”

　　那年冬天，还是列兵的他首次骑马巡逻便遭遇暴雪，坠马后被铁丝网划伤小腿，归途中突然发起高烧。班长临时决定：“去找布茹玛汗老大妈！”

　　老人看到何振阳腿上的伤口后，急忙翻出晒干的草药，用温水泡软，一边为他轻轻敷药，一边轻声“责备”班长没照看好战士。安顿好后，她转身忙活起来。不一会儿，一碗热气腾腾的鸡蛋面便端到了何振阳面前。

　　“那是我吃过最温暖的一碗面。”如今已成为班长的何振阳，更加读懂了“责备”后面深藏的爱——那是对子弟兵毫无保留的疼惜。

　　表彰大会结束，得知连队又来了6名新兵，布茹玛汗提出要去看看。新兵宿舍里，她握紧年轻战士的手，讲起她与连队官兵的护边往事，说到动情处，不时抬手擦拭眼角。当敬刘威捧着连队荣誉室里一块“中国石”走进来时，老人的眼睛一下子亮了，连声轻唤：“中国！中国！我的中国！”

　　“守好边、固好防，就是我们肩上最重的担子。”看着“中国石”上深浅不一的刻痕，新兵陈大卫深受触动。

　　坚守斯姆哈纳20余年的参谋周涛说，每逢重要节日，新兵下连、老兵退伍，只要人在吉根乡，布茹玛汗一定会来到连队，与官兵一起升旗、巡边，“和老大妈在一起，我们深刻感受到军民一心的无穷力量。”

　　60多年来，一茬茬官兵与护边员唇齿相依、生死与共：巡逻途中，官兵总会为偏远护边员执勤点位捎去清冽的井水；休息时，大家主动帮牧民打扫毡房、修缮羊圈；当地医疗条件有限，卫生员便定期为群众巡诊。而护边员们，总是不约而同地加入巡逻队伍，一路相伴介绍情况；车辆陷困，牧民们会从四面八方赶来帮忙推车……

　　夕阳西垂，一缕阳光为帕米尔雪山披上暖金色的薄纱。斯姆哈纳边防连的哨楼静静矗立，“中国石”上的刻痕在暮色中依然清晰。时光流淌，护边守防的故事，仍在西陲边境线上续写。（解放军报记者 钱晓虎 特约记者 张永进 赵治国）