记忆深处 历史永存

——写在南京大屠杀死难者国家公祭日之际

　　乐声低沉肃穆，一张张泛黄的黑白照片在舞台亮起，如同一本缓缓打开的旧书：时间回到1937年，南京最冷的那个冬天。

　　11月21日至23日，舞剧《记忆深处》国际版在法国巴黎上演。当这部为纪念南京大屠杀遇难同胞而创排的舞剧临近结束时，一位位冒险保护南京民众并记录下日本侵略者暴行的国际友人的肖像投影在舞台上，掌声雷动。演出谢幕时，全场观众起立鼓掌10分钟，啜泣声此起彼伏。

　　图片由上至下依次为：“张纯如”张开双臂，诉说南京大屠杀苦难；面对“日本右翼分子”对南京大屠杀史实的否认，“张纯如”（前排中）悲愤交加。舞剧主办方宽街精彩提供

　　艺术为桥——

　　铭记不能遗忘的历史

　　舞剧中的“张纯如”，一袭白衣，奋笔疾书；真实的张纯如，燃烧生命，秉笔直书，让南京大屠杀进一步为国际社会所关注。

　　张纯如1968年出生于美国新泽西州。她祖籍江苏淮安，从小便听家人提起南京大屠杀，但直到1994年底，26岁的她在美国圣何塞城郊参加会议时才亲眼看到这场浩劫的历史照片，被侵华日军惨无人道的暴行震撼。当时，西方社会对南京大屠杀了解甚少，甚至没有一本关于南京大屠杀的英文专著，日本右翼分子也一直否认南京大屠杀的真实性。这令张纯如坚定决心，全身心投入这场惨绝人寰的屠城历史史实研究。此后3年，她在美国国家档案馆等机构查找当年的日记、信函、政府报告等原始资料，在南京参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，寻访幸存者和亲历者后人，通过书信联系日本老兵，阅读一桩又一桩日军暴行记录……

　　1997年，南京大屠杀发生60周年之际，张纯如所著的《南京大屠杀》出版发行，轰动世界。作为“人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”，《南京大屠杀》再版10余次，印数近百万册。搜集整理资料时，张纯如还意外发现南京大屠杀的见证者——德国商人约翰·拉贝和美国传教士明妮·魏特琳记录的文献资料，并最终促成《拉贝日记》与《魏特琳日记》出版发行。

　　这些都成为舞剧《记忆深处》的历史背景与创作来源。“遗忘大屠杀就是第二次屠杀。”该剧导演佟睿睿说，“舞剧没有虚构内容，以《拉贝日记》《魏特琳日记》《东史郎日记》为基础，所有人物均真实存在，演员用肢体语言将人物内心深处的痛苦和无法言表的悲愤呈现于舞台。”2018年，《记忆深处》在中国国家大剧院上演。

　　与传统舞剧不同，《记忆深处》并不分幕，用“张纯如”与几位历史当事人的舞台互动，讲述1937年侵华日军在南京的暴行以及各个人物的心声。“张纯如”以日记、报纸为“隧道”，在“战场”和“书房”两个时空中穿梭往复。她看到，以拉贝、魏特琳为代表的“守护者”，试图搭建安置所为民众提供庇护，但面对日军胁迫却无能为力；以李秀英为原型的“幸存者”，于绝境中与侵略者殊死搏斗，却无可避免地承受巨大痛苦；以东史郎为原型的“侵略者”，在军国主义裹挟下泯灭人性、实施暴行，也因良心谴责，试图用道歉、公布真相等方式忏悔，却永远无法洗净沾满鲜血的双手。

　　对“个体记忆”的深耕，成为舞剧对反法西斯主题的深刻诠释。守护者的悲愤与坚持、亲历者的痛苦与勇气、施暴者的残忍与忏悔……这些个体的“记忆碎片”编织成一张细密的情感大网，屠杀、见证、忏悔、否认等主题构成一个个篇章，如镜面般折射历史真相，直抵观众内心：

　　——演员们排着蜿蜒的队伍走到台前，在枪声中直挺挺倒下。观众仿佛看到凄冷冬夜中，安全区百姓被日军残忍屠杀。“拉贝”痛苦万分却无力阻拦，他悲痛地捶打舞台地面，正如拉贝在日记中真实所述：“我丝毫不后悔留了下来，因为我的存在拯救了许多人的性命。尽管如此，我仍然感到极端的难受！”

　　——“张纯如”回到书房掩面坐下，抱头沉思。再起身时，她面色凝重、整理衣着，伸出手、埋下头，快速敲击键盘。她大幅度扭曲身体，无数次弹跳、瘫倒、翻滚、撕扯。这也是张纯如的现实经历：对苦难的挖掘让她心力交瘁，右翼分子的威胁令她痛苦难安，2004年，她难堪重负，自杀离世。舞段结束时，“张纯如”刚毅笔直，她站在光束里：历史已被记录，无论岁月磨砺，无惧否认诋毁，她用生命书写的血淋淋的真实历史必将永存，警醒世人。

　　多方合作——

　　打造跨越国界的舞台

　　2024年，《记忆深处》筹备赴法国巴黎歌剧喜剧院演出。法方对作品高度认可，剧院议委会全票通过演出申请。这座剧院有300多年历史，隶属法国文化部，与巴黎歌剧院齐名，能获邀演出十分不易。今年11月，由德国舞者塞德里克·普鲁饰演“拉贝”、美国舞者凯西·诺科米斯·佩雷拉饰演“魏特琳”、日英混血舞者富冈櫂饰演“东史郎”的《记忆深处》国际版登上巴黎舞台。

　　让外籍演员演绎南京大屠杀，最重要的是充分理解历史，传递人类共通的价值观。“演员表演不能局限于舞蹈技巧，更要演绎心灵——从悲痛中提炼艺术表达，在舞台上展现情感力度。”佟睿睿说。

　　普鲁是德国斯图加特芭蕾舞团的独舞演员。在《记忆深处》中，他不再追求阿拉贝斯克等芭蕾技巧，而是用扎实、笃定的动作“守护百姓”，力求精准有力地表现“拉贝”坚定的决心。他主动提出剃光头，因为“这样更像拉贝”。剃头后戴上眼镜，再加上排练期间体重下降，普鲁的外形与拉贝高度契合——参观拉贝故居时，拉贝的孙子托马斯惊叹：“你简直就是真实的拉贝！”

　　舞台中央，“魏特琳”的身影慢慢拉长，她手中的“日记”呈现出受难者的剪影——颤抖的肢体、求救的双手、绝望中相互搀扶的身影……在这样的场景下，佩雷拉用沉缓悲悯的肢体动作，将渴望拯救更多中国人却不可得的巨大痛苦具象化，每一个顿挫、每一次展臂，都像在历史尘埃中打捞被遗忘的生命。

　　“东史郎”要在一个多小时里完成从暴虐到忏悔的剧烈转折，表演难度最大。富冈櫂用舞蹈呈现日本军人的刻板姿态——每个卡点都清晰准确，瞄准动作干脆到位，部分段落节奏极快。他反复擦拭双手的动作，正寓意着“日本侵略者想擦掉手上的鲜血，但这是永远无法洗脱的罪行”。

　　以史为鉴——

　　传递守护和平的信念

　　在法国演出期间，《记忆深处》场场爆满，直至最后一个音符落下，观众才从持续的压抑中缓缓松开情绪，起立鼓掌。国际版的推出，不仅为这部作品带来更大的舞台，也让南京大屠杀这一历史事件在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，再度走入国际观众视野，让更多人主动去了解这段历史，共鸣“勿忘历史，守护和平”的呼唤。

　　“那道伤口依然没有愈合。”法国作家、记者埃尔万·巴里洛观演后如是说。他了解南京大屠杀的历史，却未曾真正意识到这段历史对于中国人民的重量，直到在观演中“与中国人民产生了共情，因为舞剧呈现的是人类共同的悲剧”。“这是中国，也是整个人类极痛苦的一章，是一堂必须补上的历史课。如此巨大的创伤必须用刺痛人的艺术形式来呈现，它让人无法保持中立，被迫直视伤痕。”巴里洛说。

　　对外籍演员而言，这次合作也令他们更加了解南京大屠杀。排练期间，中方团队为每名演员提供历史人物的日记原文，安排他们参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、拉贝故居、侵华日军南京利济巷慰安所旧址等地。慰安所中，有一座雕塑，名为“流不尽的泪”：一位老妇人的脸庞上，泪水如断线的珠子般不断滑落。纪念馆提供纸巾，让参观者为雕塑擦拭眼泪。这一场景也成为舞剧中“流不尽的泪”段落的灵感来源。佩雷拉为雕塑擦泪时，不禁低头落泪。张纯如对正义的追寻和坚持，魏特琳对“本可以救更多中国人”的无助和自责，令她无比动容，她希望把这部“永远留在她心里”的作品带回美国，尤其是张纯如生活过的加利福尼亚州，“让更多人理解这段历史，也理解女性在战争中所承担的责任与展现的勇气”。

　　参观慰安所后，一向活泼的富冈櫂沉默了一路。“加入这部舞剧前，我并不了解它背后有如此沉重的历史，这让我有机会面对历史，反思当下。”伴随排演深入，他也愈发深刻地体会到“个体一旦被卷入战争，便没有了回头路”。

　　历史需要被铭记。这是《记忆深处》的创作初衷。这部舞剧用跨越国界的艺术语言，表达了全人类的共同愿望——守护和平、反对战争。南京大屠杀不仅是中华民族历史上最深重的创伤，更是人类文明共同的警示碑和捍卫和平的永恒坐标。

　　正如张纯如在《南京大屠杀》的引言中所说：“除非有人促使世界记住这段历史，否则悲剧随时可能重演。”今天，战争的阴霾仍未散尽，沉痛的过往警钟长鸣：和平不是历史的必然，而是需要一代代人主动守护的珍贵成果。和平呼唤所有国家和民族携手同行，共建一个铭记历史、珍视生命、守望相助的人类命运共同体。

　　（作者：李欣怡，尚凯元对本文亦有贡献）

　　《 人民日报 》（ 2025年12月12日 17 版）