“生命之舟”温暖加勒比海

——中国海军“丝路方舟”号医院船访问牙买加开展手术工作记事

　　■崔晓洋 焦飞宇 唐 磊

　　深夜，加勒比海的风轻拂过中国海军“丝路方舟”号医院船洁白的船体。医院船手术区依旧灯火通明，当护士长吴燕茹清点完最后一批手术器械，时间已近凌晨。

　　她轻轻揉了揉膝盖，目光落在计步器上——17468步。这个相当于平日3倍的数字，无声记录着她这一天在手术室奔走不歇的足迹，也见证着这艘“生命之舟”托举希望的又一段航程。

牙买加医生和中国军医一起做手术。 崔晓洋摄

　　10月底，一场罕见的强飓风席卷牙买加，大量民宅、道路被毁，当地医疗系统不堪重负。“现有手术室只能处理最紧急的情况，很多患者还在排队等待手术。”前方传回的消息，沉甸甸地压在手术室全体成员心头。

　　很快，船上8间现代化手术室准备就绪，为这场守护生命的特殊战斗做足准备。器械设备逐台精准调试、耗材药品逐一核对、诊疗流程反复推演——从接诊评估到术中配合、术后康复，吴燕茹带领团队打磨每一个环节，堵住每一处可能存在的疏漏。“我们多一分细致，患者就多一分安全。”她的话简洁而有力。

　　真正的考验在12月5日到来。当天手术预约单排满11台。这意味着，从清晨到深夜，手术室必须如精密仪器般环环相扣，不容丝毫差池。作为护士长，吴燕茹既是统筹全局的“调度员”，也是时刻待命的“战斗员”。

　　清晨天色未明，吴燕茹已守在护士站。她快速审阅11位患者的病历，依据手术难度精准调配人员、分配手术间、清点物资。9时10分，第一台眼科手术准时开始。无影灯下，眼科显微镜、超声乳化仪平稳运转，中外医生并肩协作。吴燕茹全神贯注，精准传递器械、核对信息、监测生命体征。手术中，患者浑浊的晶体被成功摘除，透明的人工晶体植入眼中。患者术后缓缓睁眼，重获光明的喜悦化作无声的感激。

　　午后是更为复杂的腹腔镜手术。医生需在微小切口内进行精密操作，对医护团队的技艺与默契要求极高。吴燕茹对每一件特种器械的性能、每一个手术步骤的衔接都了然于胸，与中外医生默契配合，成功完成组织修复。

　　手术一台接着一台，作为巡回护士，吴燕茹穿梭于各个手术间，步履不停。她是无菌防线的坚守者，严格执行每一道操作规程；她是突发情况的协调者，确保响应迅捷高效；她也是患者心灵的抚慰者，用温和的话语缓解焦虑，用坚定的眼神传递力量。

　　直到晚上10时30分，当日最后一台手术完成，手术室里的紧张气氛才稍有缓解。但吴燕茹和同事们的工作并未结束。近50包污染器械需逐一清点、整理、灭菌；120多件、40余种手术耗材需分类归位；每个手术间都要进行彻底的终末消毒……完成这一切，已是深夜。

　　“累吗？”面对询问，吴燕茹疲惫的脸上绽开笑容：“确实累。但看到患者感激的眼神，听到当地同行说‘感谢中国，你们来了真好’，所有的疲惫，都化成了心安。”

　　没有豪言壮语，只有日复一日的严谨与专注。吴燕茹和战友们以步为尺，在摇晃的船舱内丈量着救死扶伤的使命，践行着中国军人“人民至上、生命至上”的庄严承诺。这17468步，不仅属于一位恪尽职守的护士长，也属于这艘医院船、这支军队、这个守护生命的国度。他们用行动，诠释何为“医者仁心”，何为“命运与共”。

　　船舷外，加勒比海重归宁静。船舱内，无影灯随时准备再次点亮。对于“丝路方舟”号的医护人员而言，守护生命的航程仍在继续，传递和平与友谊的使命永驻心间。