次罗布（右一）带队巡逻中。华 夏摄

　　青藏高原，氧气稀薄。站在山巅眺望，巡逻路蜿蜒在崖壁间，陡峭险峻。

　　“跟我脚印走，小心有暗冰！”在宽不足30厘米的“刀背山”上，西藏军区某团一级上士次罗布一边探路，一边叮嘱身后的战友们。他皮肤黝黑、眼神锐利，每一步都踏得坚实有力。

　　对于这条充满风险的巡逻路，次罗布已经无比熟悉。次罗布所在连队的巡逻线，是西藏军区最远最险的巡逻路线之一。其中，两条“生死巡逻路”尤为艰险——“阿相比拉”巡逻路，危险路段有200多处；“都仁错康”巡逻路，往返一趟要五天四夜，海拔高差达2300多米。这两条巡逻路，次罗布已穿越过40余次。

　　回忆起第一次巡逻的经历，次罗布至今记忆犹新：“那时仗着体能好，又是本地人，觉得巡逻不在话下。结果在独木桥上突遇狂风，直接跌进冰河，被战友追出10多米才救上岸。”那次教训让他明白：戍边，光有热血远远不够，必须有真本领。

　　从此，他的行囊里多了一本笔记本。每次巡逻，他都在冰天雪地中驻足记录地形、测量数据，宿营时整理见闻，标注风险点和应对方法。

　　日积月累，泛黄的笔记本页角沾满泥渍，字里行间写满“生死数据”：“‘老虎嘴’崖壁倾角70度，冬季需保持1.5米间距”“‘沼泽地’东侧30米有硬土层，可绕行”……

　　“行走在巡逻路上，我们就是祖国最坚固的屏障。”这句誓言，次罗布用行动践行。戍边以来，凭借对防区的熟悉，他一次次帮助战友规避风险，安全抵达防线最前沿，被战友们称为巡逻路上的“活地图”。

　　2018年，次罗布被选中参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛。这项赛事，涵盖山地突击、极限攀登等20多个高危课目，是对军人体能和意志的极限考验。

　　在抢救伤员课目中，次罗布不慎崴脚，剧痛钻心。最后一阶段11公里强行军、登顶厄尔布鲁士主峰的课目中，在海拔4200米的冰川上，他每前进一步，脚踝都传来刺骨疼痛。“我代表祖国出战，哪怕只剩一口气，也要往前走！”次罗布在心里默念。冲顶时刻，暴风雪突然袭来，能见度骤降至不足5米，气温直逼零下20摄氏度。很多选手纷纷退赛，次罗布和战友迎难而上，跪爬过光滑的冰坡，最终率先登顶。后来，次罗布又两次出征该赛事，累计夺得10个单项第一，多次打破赛会纪录。带着拼搏精神，他一次次震撼国际赛场。

　　“射击要诀在于稳，手稳、心更要稳！”训练场上，次罗布正在指导侦察班进行手枪速射训练。中士徐乔拔枪、瞄准、击发，动作一气呵成，枪枪命中靶心。很难想到，在半年前，这位射手还因频频脱靶而心灰意冷。

　　“你的精度射击不错，就是没掌握速射技巧。”当时，次罗布为他制定专属训练计划，从据枪练稳定到纠正动作练速度，晚上还带着他在健身房增强体能。最终，徐乔在团比武中一举夺魁。

　　在连队，次罗布有个响亮的外号——“雪山牦牛”。不仅因为他总能背最重的物资、走最险的路，更因为他像牦牛一样，在战位上默默耕耘，带出了一大批训练骨干。“能让战士超越自己，是我作为班长最骄傲的事。”次罗布说。

　　当晨光洒向雪山之巅，次罗布又一次整装出发，踏上巡逻路。“我愿做在雪域翱翔的‘雄鹰’，扎根高原，守护家园。”他话语坚定，身影渐渐隐入群山之间。

　　《 人民日报 》（ 2025年12月05日 10 版）