火箭军某旅一级军士长崔道虎（右一）调试革新设备。刘明松/摄

　　“全时戒备、有效威慑，以武止戈、砥定乾坤……”9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行，火箭军多型导弹在北京天安门广场震撼亮相，令国人为之振奋。在火箭军某旅的一处营区内，收看阅兵直播的一级军士长崔道虎，通过屏幕看到这些不曾亲眼见过的火箭军装备，心潮澎湃、激动不已。

　　崔道虎所在的工程部队，肩负着为导弹“筑巢”的特殊使命，从1995年入伍至今，这名老兵的足迹遍布祖国大江南北的群山深处，参与30余项国防工程施工任务，在7个专业、8个工种、12个岗位历练，熟练掌握“风、水、电、机、焊”五大工程安装专业，取得30余项革新发明科研成果，用匠心托举“大国长剑”腾飞。

　　这名当兵快30年的老兵说：“虽然我们看不见导弹，但是能为导弹建设过硬的阵地，同样光荣，值得自豪！”

　　“阵地就是战场、施工就是打仗”

　　“梦想并非总是轰轰烈烈，它更多体现在平凡坚守和持续奋斗中。”9月19日，在山东省菏泽市成武县孙寺镇初级中学，胸前挂满军功章的崔道虎回到母校与学生开展交流活动，他用朴实的语言讲述了自己成长的经历。

　　“听说是导弹部队，当时心里别提有多美。”30年前，崔道虎怀揣儿时“保家卫国”的梦想报名参军，觉得自己也能像电视里演的那样，喊着“3、2、1，点火”，然后按下按钮发射导弹。

　　然而，当他真正走进部队，踏入深山阵地，失落之情顿时涌上心头。但在他的眼前，满身泥土的战友们却干劲十足。

　　“这里构筑的每一块阵地，铺设的每一条电缆，都是在为祖国的安全筑起钢铁长城。”当时班长说的这句话令崔道虎记忆犹新，后来在日复一日的任务中，崔道虎渐渐地理解了“导弹筑巢人”的艰巨使命，从初入部队的新兵，成长为如今的“全能军士”“军营创客”“砺剑尖兵”……

　　一年夏天，南方某地热得像口蒸锅，8台起重机已经被运抵阵地，为了不影响后续施工作业，必须在一天内把所有起重机装到轨道上。

　　好几吨重的起重机，要在轨道上做到精准对接，最磨人的莫过于“反复挂钩”。起重机在轨道上落位前，需要先将倒链挂钩挂在墙顶拉环上，每次都要靠人力提起十几公斤重的挂钩往拉环上挂。

　　“各班组轮轴转，拼了命也要拿下这次任务。”崔道虎把安全帽往头上一扣，带着大家干了起来。

　　作业面异常闷热，崔道虎站在升降车上，拉环与墙顶的间距极小，勉强能塞进倒链挂钩，每次挂环时，他的手指都会被墙顶与挂钩挤压。他仰着头，青筋暴起的手臂死死拽住挂钩，豆大的汗珠顺着他的脸颊滑落。

　　安装进行到第6个小时，崔道虎右手食指被挤压得开始发紫。“下来吧，崔班长。”下方的战友们看到这一情形，纷纷喊他停下。

　　“不能松，一松手就前功尽弃了。”崔道虎摇了摇头，右手提着挂钩，用牙咬开矿泉水瓶喝了一口，又将身子转回去继续操作。

　　16个小时后，随着最后一台设备安装完毕，崔道虎松了口气，将早已发麻的手臂放下，刚想直起身，突然感到一阵天旋地转，整个人直接瘫坐下来，被战友扶下作业面。

　　经检查发现，他的右手食指已经成了黑紫色，手指一直保持着提拉挂环时的弯曲弧度无法伸直。后来，卫生队的军医给他食指扎了好几次针灸，才慢慢好转。

　　最后一次扎针时，军医问他：“你这手指神经都快被压坏了，要是好不了咋办？”

　　“施工嘛，难免会在手上留下点记号，能保证任务按时完成就值了。”崔道虎说。

　　“阵地就是战场、施工就是打仗，不管遇到什么情况，我们不能退缩，唯有勇往直前。”崔道虎的讲述，赢得了台下同学们的热烈掌声。当兵多年来，他的身上留下了大大小小多处伤疤，面对同学们的关切询问，他轻描淡写地回答：“这是属于我们工程兵的‘军功章’。”

　　“努力做大师傅，带出好徒弟”

　　“全军优秀军士”“二等功臣”“砺剑尖兵”……在崔道虎身上，有诸多的称谓和荣誉，但他感到最亲切的还是大家叫他一声“班长”。作为一名老兵，他一直朝着“努力做大师傅，带出好徒弟”的目标努力。

　　那一年，小马从军校毕业，被分配到崔道虎所在排担任排长。考军校前他是一名通信兵，被分配到工程部队，觉得自己对施工一窍不通，非常迷茫。时任代理排长的崔道虎，能力素质过硬、带兵经验丰富，让他很是钦佩。

　　一天夜里，小马诚恳地向崔道虎请教，崔道虎笑着对他说：“从通信兵到安装连排长，虽然专业变了，但使命任务是相通的，最终目标是凝聚全排力量，完成连队交予的各项任务，把咱们排带得嗷嗷叫。”

　　“当好排长要有‘三个一’，一个本子、一只哨子和一块手表。”崔道虎耐心地传授起了自己的经验，“本子是要有‘学习意识’，把涉及连队专业的施工流程、施工标准、所需人员和机工具等情况记在本子上；哨子是要有‘号令意识’，要随时做好应对各种任务和情况的准备；手表是要有‘时间意识’，时刻保持‘紧迫感’，事事留好‘提前量’。”

　　一番交流后，小马获益匪浅，他按照崔道虎传授的经验努力工作，不到半年时间，就熟悉所有安装专业，能力越来越强，当年年底被评为了“优秀排长”。

　　现在，小马已经成长为一名营长，每逢新排长来到部队，他都把“三件宝”的经验拿出来分享，当作给每名新排长上的“任职第一课”。

　　“教会徒弟饿死师傅”是流传已久的民间谚语，可崔道虎却不这样认为，他常说：“是部队培养了我，帮带培养更多的年轻战友，是我义不容辞的责任。”

　　那年，技师孟勇从原单位分流调整到崔道虎所在单位后，崔道虎主动要求帮带他，每天带着他泡在作业一线，硬是在短时间内让他的专业技能精进一大截。就在孟勇觉得自己已经立住脚跟时，崔道虎直言：“高级军士不能只守着一个专业，得练出全方位的硬本事。”这句话给孟勇提了个醒，让他在专业学习上不敢有半点懈怠。

　　“孟勇有担当、肯钻研，建议让他来试试。”那年，单位工程任务转型，技术室急需一名机装专业技术员，崔道虎向领导力荐孟勇。

　　而当孟勇迈进技术室的大门时，上百张图纸令他直挠头。崔道虎耐心地教他，像看地图一样给图纸划分区域，先局部后整体，抽丝剥茧般地将一个个房间、通道及关键部位拆解出来。在他的悉心帮带下，孟勇很快成长为焊接和机装两个专业的佼佼者。

　　“一个人可以走得很快，一群人才能走得更远。”崔道虎深知，唯有不断地帮带与传承，才能助推国防工程建设事业不断向前，崔道虎梳理总结出了5万余字的《经验技术手册》，倾囊相授给战友们。

　　从军数十载，担任过班长、代理排长、专业组长，崔道虎带出的一茬茬工程安装专业人才茁壮成长，成为各自领域的技术能手，有的还成为了跨界的“多面手”。

　　“老崔出品，必属精品”

　　近日，一处正在施工的阵地内，一台一人高的履带式机器人搭载着灵活的机械臂，正沿着墙面缓缓移动。腻子从喷头里均匀喷出，工地的边角、拐角处都能照顾到，比人工刮得还要平整，效率更高，这是崔道虎带着大家研制的智能喷涂机器人。

　　“智能化和施工实践相结合，可以迸发出强大战斗力。”一次偶然的机会，崔道虎看到建筑工地使用的喷浆车受到启发：能不能改造创新一下，设计一台喷涂装备？

　　查阅大量的资料、综合多个工区的参数、底盘选型论证……最终，崔道虎采用履带式底盘、机械臂结构设计，通过3D打印扫描技术实现自动喷涂，成功研发出喷涂机器人，大幅提升施工效率，还让战友们远离了粉尘环境。

　　后来，崔道虎进一步优化算法，使该机器能适应曲面墙体等复杂工况，被广泛应用于各类任务场景，在多项国防工程中成功解决了各种墙面喷涂施工难题。

　　“我们不仅面临着繁重的任务考验，更面临着阵地建设理念、施工技术升级换代的挑战。”常年鏖战施工阵地，崔道虎深切体会到，如果工艺方法落后，不仅影响任务完成，更制约部队战斗力生成。面对大家的称赞，崔道虎说：“我的目标就是多搞一些实在管用的小发明，降低大伙儿施工的强度和风险。”

　　高空作业常常伴随着风险，需要借助脚手架或人字梯，而脚手架拆装麻烦，人字梯又不稳当。一次施工，受阵地结构布局影响，大型升降平台车无法进入作业面，大家不得不搭脚手架施工。最后，任务虽然完成，但官兵也累得精疲力竭。

　　“要是有一款适合各种作业环境的升降平台就好了。”施工间隙，崔道虎在与战友们交流时，听到了大家的迫切需求。

　　通过翻阅大量资料，从设计构思到原理分析，从内部构造到机械布局，他在脑海里形成了一整套方案。一番研究后，他拿着自己手绘的图纸，自行加工数百个设备零件，研制出一台手摇式升降作业平台。后来，随着任务量倍增，崔道虎又针对任务特点，将升降平台进行两次“升级换代”，最终研制出一款手电一体液压升降平台，不仅扩大了作业平台面积，还将平台起升时间提升5倍，被各工区广泛推广应用。

　　如今，在崔道虎的努力下，空气净化装置、钢筋校正器、激光定位仪等多个成果涌现，陆续运用于国防施工任务，战友们常说：“老崔出品，必属精品。”

　　“现代科技和理念带来革命性、颠覆性变化，国防施工也由人力密集型向科技效能型转变、向信息集成型跨越。”这些年，崔道虎的紧迫感、危机感越来越强，他牵头组建“创客工作室”，培养帮带出100余名技术骨干，成为施工一线创新的实践者、生力军。

　　入夜，山谷深处的一间施工板房灯火通明，崔道虎坐在一堆资料图纸之间，时而奋笔疾书，时而陷入沉思。此时，他又在与一个刚遇到的难题较劲……

　　入伍30年来，他用一项项“用得上、靠得住”的科研成果，助力国防施工，书写一名导弹工程兵的优秀答卷。

　　中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 李兵峰 方雷