记者探访陈祥榕烈士故乡，追寻“陈母问勇”背后的家国情怀——

“清澈的爱”生生不息

 

　　■解放军报记者 钱宗阳 宋 逸 冯喆信

　　飞机南翔，越过山海。在陈祥榕烈士牺牲5周年之际，记者一路追寻，来到英雄的故乡——闽东革命老区。

　　这里森林覆盖率高，满眼山绿水清、郁郁葱葱。而数千公里之外的喀喇昆仑，在这个时候才刚告别风雪，厚实的冻土层上，氧气稀薄、难见苍翠。

　　东南，西北，祖国最遥远的距离，四季不同天，山川不同色。如果不是那个“清澈的爱，只为中国”的战士，人们或许很难将两地联系在一起。

　　陈祥榕牺牲后，母亲姚久穗沿着儿子参军入伍的路线，第一次踏上那片遥远而陌生的土地。当部队问她有什么要求时，英雄的母亲却问出了那个既让人感佩又令人动容的问题：“我没有要求，我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢？”

　　今天，“陈母问勇”的故事早已深入人心。一些地方以“问勇”命名新建道路，有人建议把“陈母问勇”收录进成语词典，还有人把这段事迹写成动人歌谣：“陈母问道，吾儿勇否？答曰：其勇冠三军耀九州……”

　　记者一路追寻，一路感动，一路思考：为什么一个18岁的年轻战士，甘愿在边疆洒下热血？为什么一位平凡的母亲，甘愿把骨肉交给祖国？

陈祥榕烈士牺牲5周年之际，当地军民在屏南县革命烈士陵园举行纪念仪式。屏南县融媒体中心提供

　　烈士家人交还“一张白纸”——

　　白纸无字，却写满“清澈的爱”

　　闽东屏南，一座群山环抱的小县城。记者随县人武部的慰问人员，来到陈祥榕一家的旧居。

　　坐在宽大沙发上的陈妈妈，显得那样瘦小。慰问人员还没开口，她的眼眶已红。

　　这座旧宅满是回忆，从初中开始，祥榕和妈妈一直生活于此。祥榕离开后，陈妈妈睹物思人，常常以泪洗面，身体日渐消瘦，家人再三劝说，她才忍痛搬走。但每隔一段时间，陈妈妈都会回来看看。

　　福建省军区干部宋洋记得，那年，他陪烈士家人去边疆接回骨灰，陈妈妈一路上粒米未进，几度伤心晕倒。那些天，陈妈妈触摸了儿子用生命守护的风雪高原，见到了与儿子一起守卫边疆的年轻官兵，也送别了和儿子一起为国捐躯的3位烈士……

　　离开前，部队领导前来看望，一直沉默少言的陈妈妈突然敞开心扉，回忆起祥榕成长的点点滴滴，讲述了儿子由来已久的参军梦：“榕儿喜欢当兵，在家时就说，当兵就要打仗。榕儿是为保卫国家牺牲的，最优秀、最光荣！”

　　“也许，就是那些回忆，让妈妈更加理解了儿子‘清澈的爱’，懂得了他‘只为中国’的崇高选择。”宋洋说，对一位母亲来说，没有什么可以弥补丧子之痛。最大的安慰，或许就是知道儿子是为祖国而牺牲。

　　后来，部队给陈祥榕一家送上笔和纸，请他们再次考虑，把需要部队做的事写下来，“什么要求都可以提”。

　　一夜过去，陈祥榕的姐姐陈巧钗代表全家把纸交还。打开，是一张干干净净、只字未写的白纸。

　　白纸无字，却写满“清澈的爱”。在边防，陈祥榕生前曾两次提笔给妈妈写信，每次只写下“亲爱的妈妈”就再也写不下去，空白的纸上，同样满含少年不知如何表达的爱意。

　　一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。记者想到了另一件饱含深情的信物——一方绣着“可爱祖国”的手帕。

　　1951年，黄继光响应抗美援朝、保家卫国的号召参军入伍，离家时把绣有“可爱祖国”的手帕留给母亲邓芳芝。这方手帕，成了母子诀别的见证。得知儿子牺牲的消息，邓芳芝无数次拿出手帕端详。之后，坚强的母亲为小儿子黄继恕收拾行囊，又把他送到部队。

　　在闽东这片红色的土地上寻根，“只为中国”的故事一次又一次感动着我们——

　　北大学子郑长璋舍弃锦衣玉食的生活，秘密加入共产党，牺牲时女儿只有几个月大。由于身份保密，在他牺牲50多年后，他的共产党员和革命烈士身份才被确认。

　　家境富裕的蔡威隐姓埋名，成为红军情报战线的“听风者”，从此与家人断绝联系。他给妻子留下家书：“吾有必行之事，恐难尽孝，亦有愧于你。”在他牺牲40多年后，家人才得知他的消息。

　　“一玉口中国，一瓦顶成家。都说国很大，其实一个家。”多少年来，千千万万个“小家”，为了祖国这个“大家”，选择踏上同样艰辛的道路。

　　一份份“清澈的爱”，被敬重，也被传递。

　　听说英雄的母校、祥榕中学地势较高，学生饮水有困难，一位台湾商人捐赠了两卡车矿泉水。采访时，校长动情地说：“爱国是最大公约数。这份‘清澈的爱’，温暖着每个中国人，也凝聚着每个中国人。”

　　在屏南县人武部工作20多年的黄儒祯记得，那一年，《解放军报》报道了新时代卫国戍边英雄群体事迹后，屏南县报名应征人数远超往年。至今“参军热”还在持续，一名陈祥榕的初中同学带着两人合影报名应征，一名和陈祥榕一起入伍的战友，退伍后又“二次入伍”奔赴高原……

　　越危险，越向前；愈艰苦，愈坚定。把这一份份“清澈的爱”汇聚起来，我们的队伍就能无往不胜。

　　一块纪念碑，见证万千英雄儿女——

　　祥榕不是一个人，而是一支长长的队伍

　　陈祥榕旧居的卧室，仍保留着原来的陈设，书柜里放着一套《福建英烈传略》。

　　这些年，不断有人联系人武部，希望给英雄的家人捐助钱物，陈妈妈都拒绝了。她唯一收下的，就是这套书。

　　记者细细翻看，书里记载着另一位“陈祥榕”的英雄事迹：1934年，曾任中国工农红军闽东第十三独立团政委的陈祥榕因叛徒出卖被捕。敌人对他威逼利诱，陈祥榕拍案而起：“要杀便杀，何必多言。”烈士牺牲时，年仅24岁。

　　“祥榕不是一个人，而是一支长长的队伍。”姐姐陈巧钗回忆，有一次部队安排妈妈疗养，在疗养院，她和妈妈结识了不少烈属。烈属们的平静坚强，让她和妈妈很受触动。“那么多人可以为国牺牲，祥榕不孤单！”

　　驱车从屏南县城向东北10公里，我们来到古村棠口。两条清溪在这里交汇成碧绿的棠溪，古村就枕于溪口之上。

　　1938年，这里的乡亲扶老携幼，送新四军六团北上抗日。81年后，陈祥榕在新四军六团北上抗日纪念碑前郑重宣誓，奔赴祖国边陲。

　　堂姐陈巧萍回忆：“祥榕念五年级的时候，我带他来玩，他就缠着我问新四军的故事，我给他念了背面的碑文。听完，他像个小大人一样，攥紧拳头说：‘我也要做英雄！’”

　　“这是一支经历了南方三年游击战争的队伍。”为我们讲解的屏南县委党校吴靖老师说，很多官兵的战友亲人倒在敌人屠刀下。可就是这样一支背负血海深仇的队伍，为了抗日救国，坚决听党指挥，放下仇恨接受整编。

　　棠口村保留着一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的资金，来自于屈辱的庚子赔款。当年，新四军六团借住这里，边整编边整训。正是思想上的整训，让官兵懂得了为什么而战、为什么整编。

　　通过整训，队伍清除了害群之马。指着纪念碑上六团的人员名单，吴靖说：“你看，三营营长的名字空着。”那是当地群众嗤之以鼻的一个名字——

　　当时，三营营长穿上国民党军服后得意忘形，在老街聚众喝酒、耀武扬威。团长叶飞严厉批评了这名营长的做派，可他非但不思悔改，还连夜叛逃，最终受到应有惩处。

　　“就像村口的清溪，有杂质，就要及时清理。”村里老人介绍，棠口整训20多天，新四军赢得了群众支持。为了给常年打游击的将士们补钙壮骨，村民买空了周边几个县城的黄豆，为新四军制作豆腐。

　　清清白白的豆腐，滋补着战士的身体，也滋养着这支队伍的灵魂。“陈母问勇”，是母亲对儿子的期待，何尝不是人民对这支军队的期盼？

　　第83集团军某旅官兵曾到这里寻根，官兵提供的一组数字让吴靖印象深刻：从闽东走来，这支队伍历经1700多场战斗，牺牲26000多名英雄儿女。旅里的英烈墙上，有名可查的烈士只有6000多名。最新镌刻上的，是执行维和任务牺牲的战士李磊和杨树朋。

　　追寻这支队伍的足迹，记者看到又一次薪火相传——2022年，卫国戍边英雄肖思远的弟弟肖荣基参军入伍来到该旅，因为表现优异，他不仅晋升军士，还荣立三等功。

　　“清澈的爱”生生不息。肖荣基的床头，贴着一句自勉的话——我要接过哥哥手中的钢枪继续前进！

　　全县人民默契守住一个秘密——

　　人民对子弟兵的爱，也是那样清澈

　　在屏南县，尽管英雄事迹家喻户晓，但除了人武部、烈士陵园等几处有陈祥榕的照片，其他地方却很难看到。这让记者有些意外。

　　“祥榕生前和奶奶最亲，奶奶年纪大了，大家不想让老人知道祥榕已经牺牲了。”陈祥榕的堂姐陈巧贞含泪为记者解开了疑惑——

　　奶奶平时不看新闻也不用手机，家人不担心她从媒体知道祥榕的事，就怕周围人不小心说漏嘴。为了瞒住老人，邻里街坊有了默契，从不和奶奶提“去当兵的孙子”，县里也尽量不在显眼地方放置英雄照片。

　　在福安市月屏山的闽东革命纪念馆，讲解员向记者讲述了另一个关于守护的故事——

　　1933年，还是地下党员的叶飞等人在南溪村被反动的大刀会抓捕。大刀会没有发现叶飞的身份，同意村民连坐担保，付500块大洋便放人。危难关头，村民有的卖地、有的卖粮、有的卖牲畜筹钱，村里9户人家冒死在具保文书上摁下手印，成功救出叶飞等人。

　　几天后，敌人得知叶飞的真正身份，疯狂报复具保的村民。村民施脓禄被捕后守口如瓶，敌人恼羞成怒，将她残忍杀害。

　　为什么老百姓甘愿奋不顾身？“因为大伙认定，共产党可以救中国。”说着，讲解员唱起一首动听的畲族民歌：“日头出来照廊前，照得畲家红艳艳。畲村有了共产党，山哈日子亮又圆……”

　　歌声悠扬，勾起更多往事——

　　南方三年游击战争时期，一支红军小分队为掩护主力部队转移，在虎贝镇百丈岩陷入重围。最后的9名战士弹尽粮绝纵身跳崖，全部壮烈牺牲。

　　中国工农红军闽东独立师陈列馆所在的桃花溪村，当地村民至今保留着每年农历五月廿三不办喜事的传统。几十年前的这一天，为了掩护游击队转移，桃花溪村13人献出生命。从此，这个日子成为村里的忌日。

　　“那时革命处于低谷，但群众对我们始终不离不弃。”结合深化政治整训开展讨论辨析时，宁德军分区一名领导深有感触，“一支始终保持纯洁清澈的队伍，才能赢得群众拥护。”

　　这些年，屏南县城的花店几乎都收到过各地网友给陈祥榕送花的订单。在屏南县革命烈士陵园，记者看到一个花篮上挂着一张“拼单”卡片，上面写着“清澈的爱，只为中国”，落款来自汾阳、武汉、杭州、北京4个城市。

　　在街边一家花店，得知我们想给烈士献上几支白菊，女店主说着说着眼圈红了。

　　迎回陈祥榕骨灰那年，花店突然接到许多大单——清一色都是菊花。女店主还纳闷，又不是清明，怎么买花的那么多？得知陈祥榕牺牲的消息后，她恍然大悟，却一直自责：“要知道花是给英雄的，说什么也不能收钱！”

　　近段时间，多地连降暴雨。离开花店时，电视里正播放着子弟兵抢险救灾的新闻。女店主连连点赞：“解放军啊，都和陈祥榕一样‘敢当’！”

　　“敢当”，正是当地群众夸赞陈祥榕的一句方言。

　　（采访得到胡强、徐文涛、甘雪健、叶小倩、闫印帅、杨满库大力支持）

　　记者手记

　　守住“清澈的爱” 永葆纯洁光荣

　　大千世界，芸芸众生，很多人心中，都有一份“清澈的爱”。

　　对英雄的母亲而言，“清澈的爱”澎湃在“陈母问勇”的坚强中；对家乡的群众而言，“清澈的爱”浸润在善待英雄家人的呵护中；对人民军队而言，“清澈的爱”奔涌在“只为中国”的牺牲奉献中。

　　一个人越清澈，就会越勇敢；一支军队越清澈，就会越强大。人民军队保家卫国，使命光荣，经常用这份“清澈”自照，思想就不会蒙尘，作风就不会腐化，行为就不会逾矩。永远守住这份“清澈”，人民军队才能永葆纯洁光荣。

　　一条河流，最清澈的往往是水的源头，越到下游，面对的污染和杂质可能会越多。让我们永远记住：“一个人也好，一个政党也好，最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。”