盛夏来临，位于祖国最东端的东极岛上，浓雾被日光驱散，杨柳的青绿渐渐浓郁。每天清晨，驻岛的巡逻小分队，都会迎着祖国东海第一缕朝阳，踏上环岛的执勤路。

　　“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高……”走在祖国的海防线上，执法员们总会不自觉地哼唱起这首诞生于半个多世纪前、充满真挚情感的歌谣，而这首歌也被驻守在此的执法员们称为“最美海岛歌曲”，传唱了一代又一代。

　　多少年来，在这座面积仅有2.57平方公里的小岛上，执法员们日复一日，年复一年，守同一座岛，唱同一首歌，用他们的话说，这早已成为“信仰般的存在”。对于他们而言，在这首歌中找到了青春的价值、找到了坚守的意义、更找到了与祖国山河“血肉相连的纽带”。

　　这支平均年龄只有26岁的队伍，担起了守卫东海前哨的神圣职责。他们几乎日夜坚守在渺无人烟的汪洋上，守护渔民平安归航是他们的职责使命。在他们中，有孩子刚满月的父亲、有刚刚新婚的丈夫、也有离家万里的孩子，他们来自五湖四海，因为同一个梦想相遇，有了一个共同的身份。在这些执法员之中，肖宁宁对这座岛的情愫尤为特别。

　　从平原长大的肖宁宁从未想过，有一天会远赴山海，一头扎进偏远的海岛。2011年，大学毕业后的他横跨大半个中国来到岛上，从未见过大海的他被眼前碧波浩瀚的景色所震撼，但回过神来，岛上简陋的住宿条件、潮湿腥臭的生活环境、时有时无的信号却又给了他当头一棒。就如歌词中写的那样：“从来不长一棵树，全是那石头和茅草……”

　　初登岛时，站在码头的肖宁宁眺望远方的山坡，陡峭的岩壁上，一笔笔红黄油漆勾勒出一幅大大的中国地图，“祖国在我心中”六个大字格外醒目。同行的执法员汪祺介绍，“那是守岛的先辈们留下的，他们把对祖国的热爱刻上峭壁，成了独一无二的光荣勋章。”

　　在守岛的日子里，除了要忍受孤寂之外，艰苦恶劣的生活环境更是挑战。“风唱歌，沙跳舞，马尾松枝拉二胡；吃烂菜，喝咸水，当日报纸隔月读”，这句朗朗上口的绕口令是这座海岛的真实写照。由于远离大陆，岛上的补给全靠给养船运送，每年11月到来年4月的风浪季节，海上补给线被切断，在长达150天的时间里执法员们都面临着啃咸菜、喝雨水的艰难生活。

　　每当补给中断时，他们便会上山挖野菜、摘野果、接雨水，小葱拌豆腐在执法员们的口中是“珍珠炖翡翠”，青椒炒红椒则成为了“绝代双骄”。岛上艰苦的环境，渐渐在他们的眼中成为了一种磨炼，让一代代守岛人得以在贫瘠的土地中扎下根来，长成一棵棵参天大树。

　　“如果好地方都想去，苦的地方没人来，那国门谁来守？海防线谁来守？”守岛14年，肖宁宁总结出的这句话。他说：“你为什么爱一个地方？那是因为你把爱留在了那里。”每到夜幕时分，与祖国大陆隔海相望的东极岛总是寂静地融于一片夜色之中，而在这里发生的故事也跟着潜藏进了海天之间。

　　2021年国庆前夕，肖宁宁接到妻儿准备来岛上探亲的消息后，抑制不住内心的激动，扫地、拖地、擦窗户、洗被套……还托人从岛外带回一大袋零食水果和玩具，兴冲冲地拍照发给妻子，“一切准备就绪！”

　　日子是掰着手指头过的，妻子带着仅3岁的宝宝从河北老家坐飞机、乘高铁、赶大巴，终于来到距东极岛最近的轮渡站，等待着第二天上岛团聚。

　　夜里，肖宁宁收到妻子的信息，“外面好像下雨了。”他随即安慰道：“放心吧，一觉睡醒天就晴了。”然而，后半夜的风越刮越大，丝毫没有停下来的意思。清晨，上级通知全岛进入一级防台准备，这也意味着所有的船停航停运。

　　海风呼啸，如刀一般割着肖宁宁的心，海的那边，宝宝因水土不服发烧了，妻子一个人带着孩子跑医院，肖宁宁却只能像热锅上的蚂蚁干着急，短短几十公里的航线，却成了一家人无法逾越的鸿沟。

　　“宝宝已经退烧了，不要担心我们，安心守岛。”看着妻子的微信和空荡荡的家属房，肖宁宁终于压抑不住心中的难过，七尺男儿悄然落泪。

　　也正是这一年，电影《守岛人》在全国上映，片中“时代楷模”王继才夫妇的故事深深感染着肖宁宁。在影片最后，随着开山岛上国旗迎着朝阳升起的画面被定格，他领悟到，“岛不仅是家，更是国，守岛就是守国。”

　　寒来暑往，春去秋来。驻岛轮换制度让这座海岛始终流淌着新鲜的血液，渐渐地肖宁宁明白，或许今后的岗位会变，但坚守的意义始终不变，他用数十年的青春将这份最真挚的爱融入这片荒芜的山海。

　　夏日的风，吹动着海岸线上鲜红色的旗幡，远处海面上不时传来响彻云霄的汽笛声。面朝大海，肖宁宁眺望着如今焕然一新的小岛，不自觉地又哼唱起了那首歌谣：“搬走那石头，修起那营房，栽上那松树，放牧着牛羊，这儿就是我们的第二个故乡......”（郭晨凯）