在平均海拔4000米以上的“世界屋脊”，川藏线与新藏线如同两条蜿蜒的动脉，连接着西藏与内地。这两条被称为“生死线”的天路，见证了无数养护官兵的青春与奉献。

　　“康主任，你来我们这有一阵子了，川藏线与新藏线也都走过，你有什么看法啊？”“苦，特别的苦，公路上是危险的苦，而你们是孤寂的苦。”来自武警工程大学的康海勃主任感叹道。

康海勃为官兵们授课。

　　去年夏天，怀揣看不同风景的想法，康主任自愿申请从美丽的新疆来到西藏高原某支队进行为期一年的代职学习。为更加深入了解高原官兵的生活现状，他主动下沉到基层一线，从林芝到邦达，从多玛到日喀则，用近一年的时间将位于两线上的部队走了一遍，看着那一张张黝黑的脸庞，一双双因为寒冷而干裂的双手，康主任不禁感叹道：“高原官兵，从来不缺精神，从来不缺吃苦的意志。”

　　在一次处置道路风积沙任务中，康主任主动请缨，尽管已经是近五十岁的老兵，但仍然与同志们战斗在一线，他说只有这样才能真正了解高原官兵的生活。在日常生活中，康海勃为人随和，与官兵们打成一片，每到一个基层单位，他都严格落实“五同”，经常与战士谈心交心、与骨干传授经验、与干部传帮带，同志们都亲切地称呼他为“康哥”。

一起安装波形护栏。

　　看着屋外外连绵的雪山，“康哥”知道，在这片连猛禽都要喘息的土地上，永远会有一群年轻人，把“苦”嚼碎了，咽下去，长出新的“生命高度”。

　　（文：朱彬 袁杰 拍摄：郑国政）