点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:高原通信兵致信前辈 寻找“丢失”的16年连史
首页> 军事频道> 军事要闻 > 正文

高原通信兵致信前辈 寻找“丢失”的16年连史

来源:中国军网-解放军报2025-06-10 10:43

  新闻样本

寻找“丢失”的16年连史

  ■蒲杰鸿 英彭博

  4月上旬,红山河机务站耿指导员上任。工作交接时,老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。

  这项任务始于4年前。2021年,时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现,机务站组建于1983年,可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。

  机务站组建之初的那16年连史,该去哪里寻找?

  红山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕,地不怕,就怕甜水海到多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。

  地图上,本无“红山河”这个地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名为“红山河”。因此,“红山河”并非地名,特指红山河机务站。

  红山河机务站组建后,结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难创业,担负着数百公里边防通信线路管护任务,成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。

  莽莽喀喇昆仑,高山阻隔,风雪封冻,红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年,机务站才用上了太阳能电池,结束了官兵手摇油机发电的历史。

  在恶劣的自然环境条件下,机务站没有留下什么文献资料,的确是一件憾事。

  那晚,张艳锋想起那段空白的连史,心里暗下决心:“一定要把雪山上的那16年连史,重新找回来!”

  从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后,机务站指导员换了几任,但这项工作从未中断——

  寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里,现地寻访老兵们。

  老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本,泛黄的页面上工工整整记录着:我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。

  老军医李利亚寄来一沓照片,并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。

  老指导员刘书礼专门打来电话,一一讲述同批战友的情况和守防感悟……

  前不久,一次偶然的机会,耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访,并与许多受访官兵保持着联系。

  通过作家牵线,耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史。

  熄灯号响过后,耿指导员常伏案整理连史文献,将老兵们提供的图文资料,按时间轴填入那条“断流”的历史长河——

  那年,红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些把命交给雪山;除夕夜,老兵们排着队手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山,蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集起来,做成包子馅……

  一个个隐于雪山的名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川融化的雪水,顺着时间的河床重新流入“红山河”。

  日前,耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上,台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。

  那一刻,这群坚守在红山河机务站的通信兵们,找到了追寻的意义:记住来时的初心,记住曾经的荣光,走得再远都不会迷失方向,走到哪里都充满力量。

  特稿

  “雪山家书”:高原通信兵致信前辈

  ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕

红山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄

  入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意,姗姗来迟。

  一个温暖的午后,红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中突然冒出一个念头:“给老兵们写封信。”

  在信息网络技术高速发展的今天,红山河已经接通了5G网络。但思来想去,李连长还是决定用这样郑重的方式,向老兵表达心中的敬意。

  晚点名,李连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号响,大家小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录收信地址。那晚,机务站学习室的灯光,一直亮到深夜。

  不久后,中士延陵荣祥下山休假,担负寄信的任务。

  一封封来自雪山的“家书”,跨过雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人紧紧连在一起。

  一块高原石见证无悔青春——

  你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢

  寄信时,延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。

  延陵荣祥从小的梦想,是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他怎么也没想到,自己会走上喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和耐心渐渐消磨。

  那年八一建军节,老兵田春生辗转数千公里,重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他,顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。

  盛夏,湛蓝的天空下,湖面泛着粼粼波光,岸边的藏羚羊悠然漫步,绝美的风景仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中,这风景有着不一样的意义。

  “当年,我们一块一块把冰凿下来、背回去,化成日常用水……”田春生指着湖水说。

  那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣,扛起铁锤、钢钎、背包绳,将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。

  在田春生的回忆中,最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起,再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住,大家就背靠背原地站着休息一下。

  把冰背回机务站,大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们穿好再去背冰,如此循环往复。

  听着那些陌生但并不遥远的往事,延陵荣祥的眼睛红红的,闪过一丝羞愧。

  回到营区,机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。

  台阶有些高,但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要自己上去。老兵吃力地往上走,一步一步回到阔别几十年的老连队。

  到达国旗台下,田春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个军礼。此刻,硬冷的山风吹过,他那白了一多半的头发紧紧贴在头上,敬军礼的手臂定格成最标准的姿势,久久不舍得放下。

  这一幕,深深震撼了延陵荣祥。此刻,老兵那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大。

  田春生告诉延陵荣祥,这个军礼除了代表他自己,还代表老兵孙合合。

  当年,孙合合曾在红山河连续守防13年,从来没有出现过高原反应。他业务拔尖,吃苦耐劳,被战友称为“为昆仑山而生的兵”。

  可是,二等功臣孙合合退役离开高原后,健康状况转差,50岁刚过,心脏就装上了起搏器。

  半个月前,田春生和孙合合约定,一起再上高原,再去看看老部队。谁知,汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂,孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回。

  两人分别时,孙合合哭着对田春生说:“我多想在山上继续守下去!”

  一代代高原通信兵,在当时极其恶劣的自然环境下,用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。

  回程前,田春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪我在红山河度过了12年。现在,我把它留给你,和你们一起继续守卫祖国的边关。”

  在老兵身上,延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今,延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时,他还是兼职的水电工、司号员,是“机务站最离不开的人”。

  沿着老兵的足迹,延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在信纸上向老兵报告:“你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢。”

  一个笔记本辉映生死抉择——

  英雄不曾远去,只是化作路标,指引后人前行的方向

  一级上士张金海写的信,并没有寄出去。

  那天,张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延,“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下,有一座石头垒砌成的小小坟茔。

  这里,是前辈娄志成牺牲的地方——那年,在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后,狂风拂去积雪,他的身体被冻成一座雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑。

  风声呜咽,张金海将信轻轻放在坟茔上,用一块石头压住。“我们从来没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。

  在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”,英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕,转瞬又被风雪吹散。

  几十年过去,谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士?

  除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次巡线至此,或是有老兵回营,都会到这里缅怀他。

  英雄不曾远去,只是化作路标,指引后人前行的方向。张金海说:“每次来到这里,总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。”

  那年除夕夜,一场大雪突然袭来,张金海看着窗外瞬间被雪染白,心不自觉地揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡。果然,凌晨1点,机房传来告警:“昆仑第一杆”附近线路阻断。

  张金海带队迅速前出。深夜,雪花层层堆叠,没过了车轮胎。抢修车喘着粗气,在雪地上艰难前进,后来干脆走不动,把他们撂在了半路上。

  风雪夜行,意味着未知的风险。抉择面前,张金海一咬牙,选择和战友继续徒步前进。

  跳下车,大雪没过膝盖,猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足5米;抢修箱像巨石一般压在肩上,他们每走一步都留下深深的脚印。

  一步一喘气,五步一停顿,沿着当年老兵走过的足迹,张金海带着战友在雪地里走了3个小时。

  抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩”,无法正常开机。张金海解开自己的大衣,将熔接机焐热,开始作业;战友则用大衣围成一圈,为他挡住风雪。接完断点,他们又起身继续寻找下一处故障……

  “先辈如果还在,一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时,牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。

  张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么走向,什么地方容易发生阻断,地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。

  这个笔记本,是娄志成烈士当年的遗物,由一代代老兵接力传到张金海手上保管。

  如今,张金海已经在巡线路上走了15年。这些年,他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。

  现在,张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处,他就打开笔记本,把需要注意的地方一一告诉新兵们。

  那天,机务站组织拜师仪式,张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉,以这种特殊的方式一代代传承赓续。

  雪后放晴,机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂,杜晓瑞攀上线杆。山风乍起,高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线,艰难向前滑行,将掉落的光缆重新挂好。

  任务完成,杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻,新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。

  一张风景照定格时代之变——

  每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记

  5月,是高原风景最好的时候。那天,机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。

  李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第4任指导员刘书礼报告:“您看,现在的红山河多美……”

  当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景,在老兵眼前一一浮现。

  20世纪90年代初,红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒,刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心睡觉。

  当时,机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次,油机突然冒起一股黑烟,熄火了。

  电源,是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复,刘书礼带着官兵自己维修,最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。

  看到红山河机务站如今有了现代化的机房,还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。

  这里如今的模样,曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今,这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。

  不久前,红山河机务站所在营的助理员张亮,给李连长打来电话,询问某装备运行情况是否正常。

  作为红山河机务站的上一任连长,张亮对红山河尤为关注。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化,不由得心头一紧。

  按照以往经验,这类故障通常要更换备件。然而,那段时间正赶上设备周转,没有备件可用。

  山高路远,重新买备件,时间根本来不及。怎么办?这个难题像巨石一般,压得张亮有些喘不过气。

  “当年,前辈们在那么简陋的条件下,都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在,我们还有什么不能克服的困难?”张亮下定决心,闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里,对着说明书研究如何更换配件。后来,他们翻遍了库房,从一台废旧设备上找到一个替代配件。

  连续奋战两天两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起头,机务站墙上“缺氧不缺信仰,山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。

  “艰苦是客观的条件,但积极的态度、顽强的意志,才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻,张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。

  在与恶劣自然环境的长期“交锋”中,红山河机务站的官兵将汗水和希望,源源不断地注入这片高原土地——

  建设蔬菜大棚时,他们利用巡线的机会,从数百公里外运回肥沃的土壤,再托休假归队的战友带回蔬菜种子,像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次,大风“撕”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多小时。

  光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时,身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑,一头栽了下去,幸而被战友们及时救起……

  前不久,红山河机务站被上级评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下,一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。

  “每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记。”耿指导员说,“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事,是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在我们手中接力开创。”

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “云中漫步”建“天桥”

  • 山西永济:种粮大户收获忙

独家策划

推荐阅读
为发挥警示作用,切实推动问题整改,第三轮第四批中央生态环境保护督察9日对第一批典型案例进行集中公开通报。
2025-06-10 10:04
6月8日,国产人形机器人携手机器狗攀上湖北燕矶长江大桥,挑战在全球最长猫道上行走。
2025-06-10 10:03
夏日,生机勃勃,在北京市温榆河公园“生态心”区域,这里没有人工干预和打理,一切都在“野蛮”生长。
2025-06-10 10:02
日前,位于重庆巫山的五里坡管理中心在科研监测中发现了2个新属共8个新物种,这是继2022年发现4个新物种后该中心在五里坡国家级自然保护区再次发现新物种。
2025-06-10 09:59
这所理工基础雄厚的高校,以低调务实之风,书写了“科学人文总相宜”的杏坛佳话。
2025-06-10 09:58
决定智力水平高低的因素非常多,脑容量只是其中的一个因素,而且这种关联并不是必然的。
2025-06-09 10:43
记者8日从中国科学院高能物理研究所获悉,P波段大功率超构材料速调管研制成功,并顺利通过所有测试完成验收。P波段大功率速调管是中国散裂中子源(CSNS)直线加速器的核心器件。
2025-06-09 10:34
此时正值我国主汛期,副热带高压边缘的暖湿气流与北方冷空气交汇,形成锋面雨带,江南地区更因副热带高压北抬进入梅雨季,长江中下游至华南地区常出现持续性阴雨或雷阵雨天气。副热带高压的强度和位置变化还会影响其他天气系统的活动,如热带气旋(台风)的生成和走向,进而影响降水分布。
2025-06-09 10:24
“海”一般与陆地相连,面积往往在百万平方公里量级以下;“海”与“洋”都有“大片水域”的意思,但“洋”的面积更大,其中心部位到陆地距离更远。了解海与洋的演化历史后,我们就更能理解海洋对人类的深远影响。
2025-06-09 10:20
《公报》显示,2024年,我国海洋生态状况总体稳定,局部海域有所改善,典型生态系统状况以优良和稳定为主,变化趋势稳中向好。
2025-06-09 10:12
记者6月8日从中国科学院高能物理研究所获悉,中国散裂中子源加速器射频团队与合作者研制的紧凑型P波段大功率超构材料速调管,日前顺利通过高功率测试,关键技术指标全部达到设计要求。
2025-06-09 08:52
面对日益增长的海量视频数据和复杂多变的应用场景,当前的视频监控系统在实时性、准确性和智能化水平方面仍然面临显著挑战。
2025-06-06 10:43
我国建成全球规模最大的互联网办电服务体系,信息化、网络化、智能化的高效便捷办电服务方式基本形成。
2025-06-06 10:35
科幻电影中凭借红外视觉锁定目标的“超视觉”已在实验室中照进现实。
2025-06-06 10:32
中国科学院近代物理研究所甘再国研究员团队与合作者利用兰州重离子加速器国家实验室加速器装置,首次合成了目前已知最缺中子的镤同位素——新核素镤-210。
2025-06-06 10:31
为深入贯彻中央种业振兴市场净化行动部署,按照种业监管执法年活动安排,农业农村部近日在全国范围内部署开展农作物种子基地监督检查工作,紧盯繁种制种关键环节和重点区域,严把制种源头关,切实保障农业生产用种安全。
2025-06-06 04:15
“一本顶5本,22个超大触摸页面融合18种材质,完全开发宝宝触感神经系统,实现手眼脑三维协调发展。”
2025-06-06 09:50
空天跨尺度计量基准大科学装置建设现场一派繁忙景象,目前项目进展顺利,预计将于2026年建成并投入使用。
2025-06-05 09:43
数据显示,在“本源悟空”的境外用户中,美国、加拿大等量子技术强国访问频次持续领先,其中美国用户访问量稳居境外第一。
2025-06-05 09:42
5月28至29日,宁夏电网迎来历史性时刻——新能源日发电量连续两天超越区内统调用电量,成为国内首个新能源日发电量超越区内统调用电量的省区。
2025-06-05 09:41
加载更多