潜艇出航。

　　潜艇兵进行脱险基础训练。

　　这是一个密闭无窗的空间。

　　在这个空间里，头顶是微弱的灯光，耳边充斥着嘈杂的噪声；

　　没有网络，不能与外界联系；

　　要持续在这个环境中生活几天、几个月甚至更久；

　　因为水资源有限，不能经常换洗衣服和洗澡；

　　空气不流通，柴油味、身上的汗味和各种机械的味道混合在一起，不断刺激着神经……

　　很少有人会想象这样的情境。

　　事实上，对海军某基地某艇员队电工技师黄井磊而言，这样的环境与工作状态早已习以为常。

　　潜艇远航时，黄井磊每周都会爬上陡峭的舷梯、穿过狭窄的通道，开始他的“巡线之路”：从舰艏走到舰艉，查遍近百条线路和电缆，细心巡检密若蛛网的潜艇管路和仪器阀门的电路安全情况。

　　入伍20年来，这条连接艇上不同战位的“巡线之路”，黄井磊走了无数次。

　　这条路不长——黄井磊每次巡线的直线距离，不过数十米。

　　这条路很长——潜艇一次出航，征程便是千里万里。正是因为有黄井磊和战友们在水下日复一日地坚守和付出，潜艇的航迹才不断向远海大洋延伸。

　　1974年8月1日，我国第一艘核潜艇“长征一号”正式编入人民海军战斗序列。凝望深海里的这条路，我们仿佛能感受到新时代潜艇官兵对“长征”精神新的接续与传递：铸造坚不可摧的水下钢铁长城，向前，向深海，向未来……

　　成长之路上，他们变得和潜艇一样“精密”

　　沿着“巡线之路”出发，每每引起黄井磊警觉的，是不同舱内设备声音和气味的变化。

　　在黄井磊看来，设备运转的轰鸣声也是有规律可循的：某型装备内部发生故障时会发出“咔咔”的摩擦声，发动机正常运行时是低沉的“嗡嗡”声，甚至在一台尚未出现故障的装备中，声音频率高低的变化也能反映出装备的状态……

　　此刻，一台正在运行的装备似乎发出异样的声音。黄井磊俯身，紧皱眉头，贴着装备仔细听。直到检查完毕，确定装备无故障，他才放心继续向前走。

　　在潜艇上，一名成熟的电工技师必须善于发现细节。

　　“细节决定故障处理时间的长短，早一点发现潜藏着隐患的‘细节’，意味着潜艇和战友们的安全系数就提高一点。”黄井磊提起了一次难忘的排查故障经历。

　　那天，潜艇上某装备突发故障。一时间，刺耳的尖啸声响起。黄井磊冲了上去，在设备间反复排查，最终找到了故障点。“如果当时故障解决时间延长，后果不堪设想。”回忆当时的情景，黄井磊至今感到后怕。

　　沿着“巡线之路”继续向前走，黄井磊用扳手依次检查眼前的仪器阀门是否松动。如果说捕捉装备声音的细微变化是一名潜艇电工技师的特殊技能，那么“拧阀门”的动作就是刻在他们身体里的“肌肉记忆”。

　　扳手触碰到阀门的瞬间，黄井磊记忆的闸门随之打开——

　　一次任务，某舱室设备突发进水险情，水流呈喷射状灌入艇内。黄井磊和战友们每人一手一个扳手，左右同时操作，一口气拧紧40多个螺丝，磨破了手指也浑然不知，迅速恢复了潜艇战技状态。黄井磊说：“当时，脑子里顾不上想太多，所有的处置动作都是下意识的‘肌肉记忆’。”

　　对此，电工技师沈陶金也有深刻感受。刚上艇时，他曾对老班长们的“肌肉记忆”瞠目结舌：一次给车训练，老班长数都没数，大手一抡，舵轮停下的位置，刚好达到训练规定的圈数。

　　事实上，这种“肌肉记忆”，建立在严格扎实的训练基础上。

　　潜艇兵的筛选，从一开始就很严格。黄井磊清楚记得，入伍前征兵体检他做了3次。体检时，医生专门检查他的牙齿，牙齿咬合必须严丝合缝，否则不合格。最终，在黄井磊老家只有3人通过潜艇兵征兵体检。

　　入伍后，黄井磊要学习十几门理论课程。铺开一张A3大的白纸，他能熟练默画不同装备的原理图，这才具备上艇资格。

　　然而，这仅仅是具备“资格”。

　　到了艇上，年轻的潜艇兵会跟着老班长进行五花八门的操作训练。沈陶金记得，他们经常会蒙上眼睛进行“摸螺丝”训练。桌子上，螺丝和螺母的顺序被打乱，他们必须用手仔细触摸不同螺丝和螺母的纹路，找出一一对应的螺丝和螺母。

　　刚上艇的新兵们还会被要求画“故障分析树状图”。一个装备就是一棵树，从树干向外生长的不同树枝上，写着不同故障；这根树枝再向外蔓延出新的不同分枝，每个分枝上又写着一条条故障原因……通常一台装备的故障分析，沈陶金能写好几页A4纸。

　　还有一些难度极大的“生理”与“心理”叠加训练。

　　“鱼雷发射管脱险”课目，训练的是当潜艇失事时，潜艇兵的自救能力。注水、加压……4名潜艇兵穿戴脱险装具，叠罗汉般挤在狭窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位一点点上涨，直到淹没自己的身体。在训练过程中，他们必须时刻调整自己的身体，使身体适应不同水深的压强。刚开始训练时潜艇兵没有经验，压强往往会使他们的耳朵轰鸣、眼睛充血。

　　在训练中，老班长们会反复强调基础操作，“眼高手低”是实际操作中最忌讳的事，如果有哪名新兵基础操作不到位，会立刻被班长毫不客气地指出。

　　成长之路上，一定少不了艰难险阻。然而，当经过重重磨砺，必然会在路的尽头看到繁花盛放：日复一日近乎严苛的训练，内化为他们身上的“肌肉记忆”，并转化为强大的战斗力。

　　在人民海军潜艇史上，被大家熟知的“奇迹”发生在2014年。

　　那一年，海军372潜艇在执行战备远航任务时，突遭“水下断崖”，潜艇瞬间下沉，急速“掉深”。迅猛的海水喷涌进舱室，危急关头，全艇官兵在3分钟内，执行了30多个口令，凭借“肌肉记忆”做出500多个动作，关闭近百个阀门，用180秒化险为夷，完成自救，创造了潜艇史上的奇迹。

　　再看黄井磊和战友们，经过一路磨砺，他们也似乎具备了和潜艇一样“精密”的特质，不管遇到何种紧急情况，总能条件反射般迅速完成最优处理动作。

　　这份“精密”，是潜艇赋予他们的特质，也是他们走过荆棘丛生的成长之路后，应该获得的回馈。

　　走好已经选择的路，别老想着选一条好走的路

　　“巡线之路”继续向前，黄井磊安静地跨过水密门，从一个舱室进入另一个舱室。

　　在潜艇有限的空间里，潜艇兵习惯了保持这样的“安静”：他们很少快跑，舱内低矮的舱顶与枝枝杈杈、硬邦邦的机械容易磕碰，一旦磕到了留下伤口，潜艇中没有阳光，空气不流通，伤口不容易愈合；他们也很少剧烈运动，“剧烈运动会出汗，在艇内水资源有限，没办法洗衣服”……

　　文艺轻骑队的一名演员对潜艇兵的“安静”印象深刻。他记得，那次来艇员队演出，他和战友们在台上又唱又跳，使出浑身解数表演节目。可无论他们怎么“卖力气”，台下的官兵们表情始终很平静。演出结束，这名演员有些失望，以为是节目演得不好。仔细询问后才知道，大家很喜欢他的表演。“我们已经习惯安静了，就算很开心也不会有强烈的表现。”一名潜艇兵说。

　　似乎，就连爱好也是安静的。

　　和往常一样，巡线路过艇上餐厅时，黄井磊看见几名休更的潜艇兵在餐厅里的“模拟太阳”下静坐。

　　“模拟太阳”是艇上的一盏大功率功能灯。这盏灯能模拟太阳光的各种波长，缓解官兵的疲劳和压力，关键时刻也能用作手术时的“无影灯”。

　　休息时，每当灯光亮起，“模拟太阳”下会围坐一群潜艇兵，沈陶金就是其中之一。“闭上眼，静静感受暖洋洋的光落在脸上的感觉很舒服。”他说。

　　沈陶金还会在每次远航前带上一盆绿萝。每天，他都会细心擦拭绿萝的叶子，让叶子看起来更亮。

　　更重要的是，这抹在水下珍贵的绿色，让沈陶金能在这个分不清白天还是黑夜的密闭空间里，透过绿萝每一天的生长，真实感知生命与时间的变化：如果绿萝的叶子开始变多变密，意味着他们已经出海1个多月了；等到它的叶子可以垂到地面，意味着时间又过去了1个月……

　　沈陶金能深刻地感受到，在这条深海之路上，战友们对家人的牵挂与思念就像绿萝的叶子一样，不停地蔓延生长。

　　一名叫梁伟健的潜艇兵，远航时每天都会拿起笔给女朋友写信。这个看似有些不符合信息时代潮流的方式，让人有一种特别的感动。

　　还有许多潜艇兵用“航迹瓶”寄托思念。不同地点、不同深度、不同颜色的海水，被他们装进一个个不同的玻璃“航迹瓶”里，收集到一起。

　　“如果时间倒流，你没来当潜艇兵，会从事什么样的工作？站在人生的岔路口让你重新选择一次，还会这样选择吗？”记者问。

　　前一个问题的回答五花八门。电工操纵长雷磊磊说，如果没有来这里，他现在可能在老家的企业工作，工作日稳定地“三点一线”；电工技师曲文超说，他可能会在老家的海边开一家烧烤店，跟朋友们过自由自在的日子……

　　然而，他们对于后一个问题的回答坚定地一致：“我会。”

　　“走好已经选择的路，别老想着选一条好走的路。”沈陶金觉得，尽管选择的这条路并不安逸，但那些难忘甚至刻骨铭心的经历丰盈了自己的内心，让他对生命与价值有了更多思考，增加了人生之路的厚度。

　　黄井磊喜欢读《海底两万里》。他对书中的一句话记忆深刻：“耐心和持久胜过激烈和狂热，不管环境变换到何种地步，只有初衷与希望永不改变的人，才能最终克服困难，达到目的。”

　　感受路，成为路，延伸到更远更深的地方

　　这些年，一批新装备列装潜艇部队。黄井磊和战友们经历了潜艇部队的跨越式发展，迎来了更多的机遇和挑战。

　　声呐技师台学超幸运地参加了某型潜艇极限深潜试验。这一天，无论对台学超还是人民海军潜艇史来说，都是向前跨越的重要一步。

　　极限深潜试验是一次极其危险的任务，一着不慎，艇毁人亡。

　　潜艇一点点下潜，台学超的心提到了嗓子眼儿。当听到任务成功的消息宣布时，台学超和战友们激动地相互拥抱，热泪盈眶。

　　后来，参与此次任务的人一起合影，纪念这历史性的一刻。如今，这张照片就展陈在基地军史馆里。

　　从那次经历以后，台学超用“与艇共荣与艇共进”8个字勉励自己，“潜艇兵和潜艇是一体的，未来要更加精进业务，让潜艇走向更远更深的海域。”

　　或许只有经历过“漫长”的人，才能深刻感受此刻“前进”的步伐有多大。

　　25年前，电工操纵长何京德毕业后来到该基地。“对比以前，新艇装备性能更优异更先进，生活条件也得到了明显改善。”提起这些欣喜的变化，何京德感受到了潜艇部队发展变化的“大步向前”。

　　如果时间的维度再拉长，我们能从我国某型潜艇首任航海长范喜德老人的经历中，感受到如今潜艇部队“大步向前”的背后意味着什么。

　　50多年前，范喜德和战友们驾驶某型潜艇进行百余次试验，一次次敢为人先，挺进深海。潜艇下潜的过程中，他能清楚听到钢材形变的声音。“当时，一切都是未知数，今天出海了，回不回得来，谁也不知道。”在一部纪录片中，84岁的范喜德说。

　　直到现在，每到过年，范喜德老人还会为潜艇兵们录制祝福视频。

　　一代代潜艇兵接力向前，让潜艇的航迹走向更远更深的同时，他们自己也成了铺路石，托举新一代潜艇兵走向远方。

　　新时代潜艇兵眺望着这条路，感受路，成为路，延伸到更远更深的地方。

　　庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动，黄井磊有幸参与，他和战友们一起光荣接受习主席检阅。那种热血沸腾的感觉，黄井磊至今记忆犹新。

　　又一次远航归来，傍晚，金色的霞光洒向大海，潜艇渐渐浮出水面。站在舰桥上，海风迎面扑向黄井磊的脸。

　　看向远方，黄井磊想起了艇员队营房墙壁上的《水下先锋赋》：“奋楫笃行，披坚执锐，武备文攻，克敌制强震雷霆。传薪火，立新时代潮头，永当先锋。”（程雪）

　　(责编：陈羽、任一林)