把每次任务都当成第一次

　　■马 頔

　　一场火炮实弹射击训练结束，大部队回撤。排爆员进入目标区，对一枚卡在半山腰的未爆弹进行销毁处理。

　　第76集团军某旅工兵连中士孟英豪，在战友帮助下穿戴好排爆服，备齐工具，比了一个“OK”的手势，向那个棘手的“家伙”慢慢走去。

　　越是靠近，孟英豪的动作就越慢。他注意到，弹体斜插在坡面上，脚步移动引起的土石流动，有可能使弹身移位，从坡上滚落。

　　最危险的是，未爆弹的引信还在。这意味着，任何物体和未爆弹发生直接触碰，即使再轻微，都可能令它瞬间引爆。

　　来到近前，孟英豪小心跪下，用石块将弹体下方垫平，同时在脑中飞快计算散射面。

　　由于落弹位置特殊，无论是将炸药安置在面朝山体一侧，还是靠近排爆员的一侧，爆炸产生的冲击都会覆盖人员撤离路线。换而言之，排爆员被弹片、碎石击中的风险很大。

　　“导火索有2米多长，引燃时间约240秒，如果撤离动作快些，足够撤到安全位置。”孟英豪暗下决心，准备放手一搏。

　　制作完起爆体后，孟英豪示意远处的战友可以按照流程处置。随着指挥员挥动手臂，下达口令，他稳健地拉管点火，安置炸药，而后迅速起身撤离。

　　看似普通的一段下坡路，全副武装的排爆员跑起来却不容易。一套排爆服重达几十斤，胸甲、腿甲、头盔等厚重的防御装备给身体带来不小的负荷。

　　孟英豪感到身前的钢板沉甸甸地向下坠，每一次抬腿都很吃力。他急促的呼吸扑在玻璃面罩上，形成水雾，令前方的道路一时变得模糊。谁知，他不慎踩到虚土上，一个趔趄栽了下去，身体失控，向下滑了五六米。

　　“1分30秒！”孟英豪爬起来，顾不得疼，踉踉跄跄向山下冲去。

　　“2分15秒！”孟英豪赶到候车点，驾驶员迅速向远处疾驰。

　　车辆开出700米时，他们身后传来一声爆炸巨响，大伙儿悬着的心才落了地。

　　“有你们在场，我们训练就更放心了。”每次任务结束，兄弟单位的战友们都会对排爆员的英勇表现竖起大拇指，称赞他们是“英雄”。

　　面对战友们的肯定，孟英豪平静地说：“排爆任务很多时候是不可控的，我们必须对工作心存敬畏。”他们都明白，干这一行，没有绝对的安全。即使是技艺高超、经验丰富的老手，也要把每次任务都当成第一次，一丝不苟、慎之又慎。

　　也正是因为有了这份“敬畏”，排爆员们的使命感才如此强烈。排除一枚未爆弹，就意味着消除了一个安全隐患。他们常说：“危险的事总要有人来做，不是你，就是我。”

　　作为演训场上不可或缺的安全屏障，排爆员们不惧艰险、始终坚守战位，尽心尽力完成好每一次任务，默默守护战友们的安全。

　　“排爆勇士”这样炼成

　　■马 頔

　　第76集团军某旅工兵连中士孟英豪（左二）为战友讲解排爆专业理论知识。 刘金慧摄

　　“细致，必须放在大胆前面”

　　“将导火索切平的一端，轻轻插入雷管中，距雷管口0.5厘米处，用雷管钳夹紧固定……”训练场上，第76集团军某旅工兵连中士排爆员孟英豪，正为几名新战友详细讲解如何制作起爆体。

　　2025年，是孟英豪成为排爆员的第8个年头。作为一名优秀的专业骨干，他曾出色完成上百次实爆任务，积累了大量实战经验。

　　“细心大胆，是排爆员的必备素养。”担任教练员后，孟英豪强调最多的就是细致。“细致，必须放在大胆前面。”在他看来，任何一次不起眼的纰漏，都可能酿成巨大的隐患。

　　心有猛虎，细嗅蔷薇。孟英豪的这份独特心得，还要从一次排爆“失败”说起。

　　那次任务中，一级上士蒲瑞军与孟英豪搭档，销毁一枚卡在斜坡上的未爆弹。孟英豪主动请缨，却因一时心急，未将弹体合理固定就开始操作，导致未爆弹飞出数十米。

　　受到二次冲击的弹体极不稳定，随时随地可能爆炸。孟英豪意识到自己“捅了娄子”，愣在原地不知所措。

　　经验丰富的蒲瑞军冷静分析原因，确定引信状态稳定后，指导孟英豪进行二次引爆。最终，两人有惊无险地完成销毁任务。

　　“可能是弹本身的问题”“是不是炸药威力不够”“一次意外而已，不要往心里去”……回到连队，战友们纷纷安慰孟英豪。

　　“看似是一次意外，实则体现了作风不扎实。”蒲瑞军十分严肃地指出孟英豪作业中存在的多个问题，“计算装药量时，你总是卡着爆炸威力的下线粗略估计，爆炸效果就难以把控；拉动拉火管时，你的手习惯性悬空，没有支撑，做动作就容易晃动……”

　　蒲瑞军的分析针针见血，孟英豪羞愧难当。

　　“你胆子挺大，但性子急，做事有点鲁莽。”蒲瑞军中肯地说，“排爆作业，步骤省略不得、过程马虎不得，绝对不能满足于一般化、差不多，而要把每一步做细做实做到位。”

　　一名优秀的排爆员，究竟应该经过怎样的锤炼、具备什么样的素养？这些问题，孟英豪想过很多次。这一次，他明白了：自己急躁的性格，如同隐藏在头脑里最大的一枚“未爆弹”，必须彻底改掉。

　　此后，孟英豪每次作业都会携带充足的装药和火具，制作“双保险”式起爆体，保证起爆顺利完成。任务结束，他还会梳理总结每一枚未爆弹的型号、口径及销毁方法，记录成册，以便随时查阅。

　　随着孟英豪历练增加，战友们发现，他的性格愈加沉稳，做事更加踏实，技术也越来越过硬。

　　一次任务中，孟英豪临危受命，排除一枚未爆弹。为将扎在土中的弹头截面剖出，他如考古队员一般，一手拿防爆锹慢慢挖掘，一手细细清理土层。

　　距离截面10厘米处，孟英豪用毛刷一寸寸清理土层，直至截面全部露出。全神贯注作业40多分钟后，他摘掉排爆头盔，脸上就像刚蒸过桑拿一样，全是汗水。

　　“现在，孟英豪的作业速度很慢，甚至比新手还慢。但他找到了自己的节奏，每一步都严谨细致。”蒲瑞军欣慰地说。

　　“身上的排爆服很重，但内心要轻装上阵”

　　面对一枚危险的未爆弹，恐惧是正常人都会有的生理反应。

　　排爆作业，难在技术处理，更难在稳住心态。一名优秀的排爆员，除了要熟练掌握专业技能外，强大的心理素质必不可少。

　　“好心态决定好状态。少一些焦虑紧张，才能从容不迫。”身为连队骨干，孟英豪特意自学了心理咨询的相关知识，帮助战友克服作业中的心理障碍。

　　一次，旅里组织实弹演习，蒲瑞军随队一起出任务。孟英豪发现，蒲瑞军一直望着车窗外发呆，情绪有些低落。

　　这时，孟英豪掏出一把瓜子，塞到蒲瑞军手里。两人边嗑瓜子，边唠了起来。

　　看到蒲瑞军掏出一张孩子的照片，孟英豪问：“班长，你家是个男娃，为啥取个小名叫‘小葡萄’哩？”

　　“我媳妇怀孕时常说，吃葡萄眼睛大，所以就叫‘小葡萄’了。”蒲瑞军呵呵一笑。

　　“还别说，你儿子确实眼睛很大，真可爱！”孟英豪开起了玩笑，“这颗‘小葡萄’肯定很调皮……”

　　车里的气氛轻松了许多，蒲瑞军的心情也跟着好了起来。

　　窗外群山连绵，远处白云蓝天，草地上野驴悠闲，蒲瑞军望着车窗外的景色情不自禁地说：“我们守卫着这么美的地方，牺牲奉献是值得的。”

　　当天，排爆员们齐心协力高效作业，顺利寻找并销毁5枚未爆弹。

　　第一次参加排爆任务的新同志，由于专业技能还不太熟练，往往会手足无措。下士鄢浩东忘不了自己第一次出任务时的场景。由于恐惧，他连接雷管和导火索时，双手不住抖动。

　　一旁搭档的孟英豪严肃地说：“克制自己，不要抖！一旦雷管内摩擦产生火星子，会引起爆炸。”

　　随后，孟英豪淡定地对鄢浩东说：“你就当平时训练一样，做慢点就行。”

　　“身上的排爆服很重，但内心要轻装上阵。”每名新排爆员都是这么过来的，从理论学习到实际操作，需要一个逐步适应的过程，跨越心理这道坎，尤其关键。

　　孟英豪将流程一步步地讲给鄢浩东听，同时结合现场，教他如何选择撤离路线、计算散射面、挑选配置等。

　　鄢浩东边听边做，心里有了底，一鼓作气，成功完成自己的首次排爆任务。

　　回到场外，孟英豪笑着问鄢浩东：“你手抖啥？”

　　“我紧张……”

　　“男子汉大丈夫，有啥怕的？我陪着你！”

　　排除下一枚未爆弹时，孟英豪亲自示范，鄢浩东在旁认真学习。

　　从好奇到恐惧，再到敬畏，排爆员的每一次作业，都是一段不同的心路历程。在不同的经历中，这群年轻的排爆员们一步步磨炼心性，努力成长为真正的勇者和强者。

　　“危险就是一种光荣，完成任务就是英雄”

　　遇上家人朋友询问自己在部队的情况，下士曹玮宸总是笼统地说“技术很先进，训练很扎实”，下士杜文杰则说“每天工作训练特别充实”。

　　排未爆弹的事，他们只字不提。

　　那年，蒲瑞军被旅里评为“十佳人物”，单位特地邀请他的妻子前来为他颁奖。晚会现场，上台给身为“排爆英雄”的蒲瑞军颁奖，妻子终于真正了解了丈夫的工作性质。

　　当时，妻子平静地说：“我支持你！注意安全！”谈起此事，蒲瑞军的表现也很淡然：“做这份工作，不需要太多人关注，自己照顾好自己就好。”

　　紧张激烈的实战化训练过后，训练场重回寂静，排爆员们是那群默默付出、排除危险的人。这份执着和坚守，他们藏在心里，连最亲近的家人也不愿倾诉。

　　二级上士郭太恒的妻子来队探亲。那段时间，连队正进行实爆作业，郭太恒每天早上8点就赶到训练场保障，到晚上开饭前才回来。妻子问他每天出去忙啥，他总说“去搞场地建设”。

　　有一天，连队出紧急任务，郭太恒在楼道里匆忙换好了防弹背心，又急匆匆走下楼，正巧被妻子看到。

　　妻子摸了摸郭太恒胸前身后那厚厚的钢板，问他干什么去。他急忙解释说：“没啥，就是去打实弹。”

　　那晚，郭太恒回到连队，身上浓浓的火药味被妻子察觉出了异样。妻子一再追问，他才说：“就是搞了个爆破，是部队正常的训练。”

　　其实，那天，郭太恒制作了几十个爆破器材，参与了十几次实爆，还排了2枚未爆弹。

　　战友们常说，排爆员是沙场上的“孤勇者”。正如一首歌中唱的那样：“谁说站在光里的才算是英雄。”

　　即使没有聚光灯，即使站在“火山口”，这群可爱可敬的战士们依然初心不改、负重前行。

　　谈到自己的愿望，郭太恒坦率地说：“某一天，我离开部队后，希望年轻同志能接过重任。”

　　处理场地表面相对容易的未爆弹时，老班长们会让年轻战友积极尝试，积累经验。遇到弹体深入地下或嵌入崖壁的特殊情况，老班长们总会亲自上，把危险留给自己。

　　“排爆员的培养周期比较长，一般要跟着班长学2年到3年后，才能独立执行任务。”蒲瑞军说，“毕竟这是一个非常危险的战位。我们不希望自己带出的战士受到任何伤害。”

　　这些年，随着实战化训练深入推进，主动申请当排爆员的战士多了起来。曹玮宸就是其中之一。那天，他找到郭太恒，坚定地表示自己要学排爆。

　　郭太恒问：“这个专业很危险，你为什么要学？”

　　曹玮宸回答：“危险就是一种光荣，完成任务就是英雄。”

　　郭太恒向连里汇报了曹玮宸的想法，并将他带为自己的副手。每次出任务时，郭太恒都倾囊相授，只为将这份光荣而神圣的事业一茬一茬传下去。

　　采访手记

　　惊心动魄背后的平心静气

　　■马 頔

　　提起部队排爆员，很多人脑海中会浮现这样的字眼：只身历险、力挽狂澜、极限求生……

　　排爆员“孤胆英雄”的形象深入人心。然而，鲜为人知的是，这份看似惊险刺激的工作背后，实则平凡平淡。

　　部队实战化训练中，有时炮弹击中目标后，没有满足引信的起爆条件，会产生一定比例的未爆弹。这些未爆弹种类杂、散布广，爆炸当量大，存在一定安全隐患。

　　排爆员的任务，就是要在方圆十几平方公里甚至更大的场地内，搜寻这些未爆弹。有时，寻找一枚未爆弹，要花费半天甚至一天时间。然后，他们根据弹种类别、引信解脱状态，进行不同方式的销毁。

　　固定弹体、安置炸药、拉火引爆……一遍遍重复流程动作，一次次谨慎销毁未爆弹，与其他操枪弄炮的战友相比，排爆员的岗位算不上“醒目”。

　　走近这个群体，深入了解这群年轻战友的成长经历和奋斗初心后，脑海中会浮现出两个相反的词语：“非凡”与“平凡”。

　　第76集团军某旅工兵连中士孟英豪，当兵8年，排除400多枚未爆弹，一次次出生入死，总结并创新多项排爆、布雷及扫雷的方法，荣立二等功。

　　孟英豪技术非凡，可敬可佩。谈及成为排爆员的初衷，他的想法又很平凡：“我只想尽一些力，把训练场上的安全隐患降到最小。”这个朴素的想法，推动孟英豪一步步提升自我、追求卓越。

　　一级上士郭太恒是连队的专业教练员，曾在实爆作业中独立携带大量炸药和雷管，摧毁“敌”多重障碍。

　　在战友看来，郭太恒勇气非凡，胆识过人。而郭太恒自己说，排爆训练看似惊心动魄，靠的却是平心静气。这份平和的心态，帮助他不断沉淀自己、行稳致远。

　　一级上士蒲瑞军，是这个团队里资深的“大师傅”。他结合自己近千次的排爆经验，总结出“备、查、探、定、稳、破”的口诀，为年轻战友拟制个性化训练计划，培养出一批专业技术能手。

　　他常说：“做师傅的，要把徒弟培养好，否则就是对自己不负责、对岗位不负责。”这句平常的心里话，道出了他躬身实干的责任担当。

　　00后战士杜文杰和曹玮宸，接触排爆任务还不到一年，已经各自独立作业40余次，能熟练排除多种类型的未爆弹。

　　初学排爆专业，面对复杂的理论知识和高强度训练要求，两名年轻战士的秘诀就是：不打折扣地完成每次训练任务，一步一个脚印往前走。这个简单的信念，支撑他们坚持不懈、快速成长。

　　听完排爆兵们的故事，让人深有感触：每名官兵取得的非凡成绩，无不基于一个平凡的原点；成就伟大的强军事业，离不开广大官兵日积月累的平凡奋斗。

　　心之所向，脚踏实地。从某种意义上说，只要每名官兵都立足战位，完成好自己的任务，就能在平凡中孕育非凡。