年终特别策划·挥别与迎接

　　编者按

　　时光不居，岁月如梭。转眼间，我们又一次迎来了岁末年终。

　　阳光照耀山河大地，回首即将过去的一年，那些发生在边海防军营中的故事、那些收获与喜悦的时刻、那些遗憾和失落的瞬间，都融入了四季的风霜雪雨。来自五湖四海的边防军人，头顶边关冷月，心怀家国情怀，坚守边陲海岛，在时光河流中激荡着属于自己的动人浪花。

　　这一年，奋斗的征程见证笑与泪。那些巡逻路上勇敢攀登的时刻，那些技术攻关挑灯夜战的日子，淬炼坚韧不拔的精神意志，成为成长过程中的宝贵财富。

　　这一年，追梦的路上有过挫折与失落。也许是训练计划未能如愿推进，也许是考核结果不尽人意，每一次挫折都是成长的契机，艰苦让人懂得“吃苦就是吃补”，孤寂让人更加珍惜幸福的时刻。

　　这一年，平凡的日子总有温暖与感动。班长的鼓励，战友的支持，家人的牵挂，如同一束束阳光，照进戍边生活的角落。将温暖的瞬间，珍藏在岁月的书签，前行的路上便有了坚持的动力。

　　站在岁月的门槛，回望过去的一年，驻守边防线上的军人们又有哪些属于自己的青春关键词？

　　成长看得见。发生在东部战区海军某观通站官兵身上的成长，之于壮阔军旅长河，或许只是点点浪花，但正是一颗颗闪耀在边海防夜空中的星辰，汇聚成了光耀千里的星河。他们的坚守，传递着一种信念与力量，支撑着他们翻山越岭、顶风冒雪，守护心中的家与国。坚守，就是成长。

　　收获满行囊。雪域的风，凛冽萧瑟，带着几分惆怅，2024年的日历即将翻过。对于即将脱下军装的高原老兵而言，告别也是惜别。如果说每一页日历都是一篇青春日记，那么哨所、雪山、巡逻路，一道风景、一个笑容、一句叮嘱……已经密密麻麻填满了这本日记的空白。远方的山、眼前的路，深深浅浅的脚印、飘扬的五星红旗……都将成为他们人生最闪光的记忆。记忆，也是收获。

　　辞旧迎新的时刻，更是回望人生的时刻，让我们将镜头对准那些坚守边防线的军人，品读他们的故事，感悟他们舍与得，笑与泪，奉献与担当。

　　新的一年即将到来，愿我们也能保持这份执着与热爱，以更加积极的心态面对未来的挑战，在强军征程上谱写自己的青春乐章。

　　山巅的坚守。

　　问声你好，我的大海我的岛

　　■解放军报特约记者 张容瑢

　　热血，在好兵胸膛奔涌

　　凌晨时分，东部战区海军某观通站电源班班长沈华林带队穿梭在林间。

　　高山寒冬，水管常常被冻裂。这天傍晚，官兵发现水库中的水抽不上来，为了保障站里用水，沈华林带队排查水管，直到深夜，他们才找到水管损坏处。

　　沈华林二话没说，脱下手套，徒手维修水管。

　　“班长，让我来吧……”望着沈华林满是冻疮的手，电源班战士聂航一个跨步冲在了前面。4年前，正是班长的这双手，将聂航从迷茫的日子中拉了出来。

　　沈华林伫立山巅。

　　那时，聂航刚上山驻站。被分到电源班的他，心里有说不出的委屈不甘。没法跟随舰艇驰骋大洋不说，来了观通部队连雷达也摸不上：“这兵当得着实憋屈。”

　　第一年深冬，聂航跟着沈华林在水库边巡查，同样也是水管被冻裂的情况。沈华林立马蹚进水中，将手浸泡在冰水中维修。半小时后，沈华林回到岸边，聂航赶忙用手去暖沈班长冻得通红的手……那一刻，聂航明白了，沈班长手上为啥生冻疮。

　　“既然来守山，就要像班长说的那样，当个好兵。”此后，聂航决定沉下心来，跟着沈华林踏实学本领。如今的聂航已成为站里公认的“技术能手”，前段时间还如愿入了党。

　　对于聂航来说，过去的一年是成长的一年。新年即将来临，他有个心愿，希望自己在新的一年更快成长，可以帮沈班长多分担些工作。

　　作为站里资历最老的电源兵，沈华林身上有太多闪光点，只是鲜有人知，刚来站里时，他曾一心想着“当两年兵就回家”。他家在家乡是有名的养殖专业户，一次，他掰着手指头和班长盘算：“去年家里养鹅亏了不少，今年的鹅每斤比去年贵一倍，等我回家养上个几百只，肯定能让爸妈高兴！”

　　班长听完哈哈大笑，伸手摸了摸沈华林的头：“孝顺爸妈的人，一定能成为一个好兵。”

　　成为一个“好兵”的信念，驱动沈华林开始转变。那一天，温州某医院捐献室，随着血细胞分离机开始运转，沈华林捐献的造血干细胞混悬液缓缓流出，挽救了一个年轻的生命。

　　能够配型成功，是幸运的偶然，也是选择的必然。沈华林所在的高山观通站，20多年来坚持为驻地无偿献血，无私奉献精神在全站接续传承。

　　那一年，沈华林荣立个人三等功。当初那个打算返乡“养鹅”的小伙子，一夜间成为被当地媒体争相报道的对象。他的工作越来越出色，真正成长为班长口中的“好兵”。

　　今年，沈华林接到了已经退伍的“徒弟”李亚丁从家乡打来的电话。不久前，李亚丁和家乡一位患病男孩初步配型成功，当地红十字会问他是否愿意捐献造血干细胞，他毫不犹豫地同意了。

　　“班长，你是我的榜样！当年我就是受你影响，加入了中华骨髓库！今天我虽已脱下军装，军人的热血永远奔涌。”

　　听到电话那头李亚丁激动的声音，沈华林的眼眶也湿润了。

　　“大家都是好样的，这是我一年来最开心的时刻。”沈华林说。

　　香甜，在高山哨所弥漫

　　“蛋糕出炉喽！”伴随着一声吆喝，烤箱被打开的瞬间，香甜的气息弥漫在山巅。中士郑福希在战友“崇拜”的眼神中，将一块块自制蛋糕摆进餐盘。

　　仅看郑福希这身“厨师”打扮，旁人一定会以为这是位优秀的炊事员。其实他是一名雷达技师，还是站里响当当的“技术能手”。这一刻，望着战友吃得津津有味的样子，郑福希的脸上洋溢幸福的笑容。

　　郑福希（左二）和战友展示制作的糕点。

　　郑福希的家乡在陕西。上山第一天，他坐在山顶望着一望无垠的大海，内心无比满足。一周后，当新鲜感褪去，站里孤寂的环境、枯燥的生活，让他开始想家，想念黄土高坡的苍茫。

　　在这座山上，郑福希最佩服的人就是班长李勇：“班长，您是如何数年如一日守在这里的？”

　　“这里有我们守望的山和海，这里就是家。”李勇没有过多解释，他话锋一转说，“我的班长在山顶坚守了30年，因为习惯了守着这山这海，他退休不久又回到山下养虾……”

　　数月后，郑福希迎来他在山上的第一个中秋节。那天，他见到了李勇口中的“养虾班长”——张荣明。

　　那天张荣明开着车，来到他驻守多年的观通站。在这位老兵眼里，站里的战友就是他的亲人。每逢节假日，他都会悉心挑选自家池塘里养的鱼虾给战友们送上山，“守站的兄弟还在长身体，多吃鱼虾补钙。”

　　郑福希和战友一边品尝着虾肉水饺，一边往炊事班的厨房中张望，看到还在忙碌的张荣明，他突然明白了“这里就是家”5个字背后的深意。

　　在李勇的悉心教导下，郑福希找到了一名观通兵的状态。一次值班时，雷达最大观察距离边缘出现一个可疑雷达回波，他和战友在无通报的情况下精准判情，受到上级表扬……

　　今年中秋前夕，郑福希主动提议，给全站战友做蛋糕，便有了文章开头那一幕。

　　如今在这座山上，当战斗的铃声响起，站领导带头冲向战位，执勤号手目不转睛紧盯屏幕，雷达技师昼夜守护装备运转……团结一心、亲密无间的战友情就是战斗力，郑福希已然真正理解班长那句“这里就是家”的意义。

　　眼看新年将至，郑福希利用休息时间，给战友准备礼物。他正在设计一个“雷达球”形状的蛋糕，用山上的茶叶碾磨成茶粉铺底，再用巧克力酱画线点缀……他相信，这个礼物一定能给这座高山哨所带来一份“香甜”。

　　“家安心才安，心安岗位安。”原来给亲人般的战友带来快乐，是这么幸福的一件事。对郑福希而言，战友们的笑脸，就是他今年最大的收获。

　　官兵奔赴战位。

　　国旗，在祖国海岛升起

　　“发现不明海情。”二级军士长王关龙干净利落的报告声，划破海岛的宁静。

　　小岛值班室内，键盘敲击声此起彼伏，执勤号手紧盯着雷达屏幕上的光点，识别、捕捉，目标被准确锁定。

　　平时即战时，这就是海军观通兵的真实日常生活。

　　作为岛上军龄最长的兵，23年来，王关龙一心扑在雷达业务上。近百种舰艇的回波特征、各种复杂的标图绘算深印在他的脑海。

　　今年底，王关龙带的“徒弟”洪先越参加上级比武，取得专业第一的好成绩。消息传回海岛，战友们开心不已，王关龙更是激动地连连说：“好样的，好样的！”

　　望着眼角笑出一道道褶皱的王关龙，洪先越提出一个请求：“班长，我想和您一起当一次升旗手。”

　　洪先越是王关龙接上岛的。每年新兵刚上岛，都要给站里石刻描红。那些文字和图案，皆由一代代守岛观通兵刀刻斧凿而成。王关龙把笔递给洪先越说：“接下描红的笔，也要接过守岛的枪。”

　　站里安排洪先越跟着王关龙学习。洪先越发现，每次走出值班室，班长总会习惯性地抬眼望向国旗。那天，王关龙说，他每次仰望国旗，疲惫感总会消散。

　　洪先越也渐渐养成这个习惯。那抹红色对洪先越来说，也有了不一样的意义，看到这面旗帜，他就知道何为军人的坚守。

　　在飞扬的五星红旗下，这名00后开始了他的青春突击：白天跟着班长熟悉装备操作，中午在训练室练习标图绘算，晚上铆在学习室反复背记雷达参数……

　　无数日夜的艰辛付出，换来洪先越今日的“一战成名”。捧着冠军奖杯，他向班长郑重提出了同升国旗的请求。

　　旭日东升，岛上迎来难得的好天气。

　　新老观通兵共同将五星红旗冉冉升起，这一刻，他们的心中涌起万千情愫。

　　见证了一茬茬战友离开，见证了营区旧貌换新颜，见证了装备迭代更新，变的是时代是环境，不变的是他们每次仰望这面飘扬在小岛上空的五星红旗时，那共同的初心使命。

　　不说再见，我的雪山我的哨

　　■王恩生 李学文 解放军报特约记者 李国涛

　　“守在雪山上，我的人生因此而璀璨”

　　年终岁尾，西藏山南军分区某哨所戍边18年的老兵、一级上士毛宏波即将脱下军装。长期坚守在这座海拔4000多米的山巅，他有个心愿，到距离最近的另一个哨所去站一次岗。

　　临别之际，老兵的心愿得到所在团领导的批准。

　　这是该团直线距离最近的两个连队，驾车却要走上百公里。哨所官兵在这座山上站岗，天晴时可以眺望到对面山上的哨楼。毛宏波每次站岗时，眺望对面的山头，心里总想着去兄弟哨所看一看。

　　此刻，坐在前往“对面哨所”的汽车上，望着窗外熟悉的风景，往昔戍边时光不禁浮现脑海。

　　2006年毛宏波刚上哨时，哨所营房还是初代营房，屋顶由铁皮铺成。狂风吹来，屋顶被吹得发出声响。一次暴风雪来袭，屋顶被积雪压塌，官兵裹上棉衣爬上屋顶维修；还有一次大风卷走“铁房顶”，他们追到山谷中将其找了回来……

　　环境艰苦，毛宏波却从没动过“向后转”的念头。那时巡逻，官兵们骑马3天2夜才能抵达点位。翻山越岭，爬坡过坎，无数次跌落马背、牵马蹚过冰河，毛宏波懂得了，走过巡逻路的军人，心中便无所畏惧。

　　夏天夜宿休整点，毛宏波躺在帐篷里，望着天空数星星，那璀璨的画面令人难忘。一次，他们被大雪围困，留宿山洞，大家生起火堆烤土豆吃，毛宏波依稀记得那顿“土豆晚餐”的滋味。

　　在毛宏波心里，坚守哨所经历的冷暖、品尝的滋味，战友一起走过的路、聊过的天，都是宝贵的人生财富。难舍军旅人生，他在给妻子的短信中写道：“守在雪山上，我的人生因此而璀璨。”

　　每次巡逻到点位，毛宏波和战友向界碑敬礼，那时内心澎湃的豪情，只有守护这片土地的军人才能体会和理解。

　　如今雪山哨所守防条件改善，路修通了，巡逻车代替了军马，新营房建起来了。然而，在毛宏波眼中，昔日的记忆更显珍贵。他常与年轻战友讲起当年守防的故事：“我们走了，希望将老一辈的精神留下来。”

　　上等兵费叶胜入伍前在清华大学就读，今年他选择在服役期满时脱下军装重返校园。军旅生涯进入倒计时，此行，他也跟随毛班长来到兄弟哨所，一起到毛班长口中说的“对面哨所”站岗。

　　抵达哨所的第二天，迎着清晨的阳光，费叶胜跟随毛宏波登上哨楼。站在执勤哨位上，他们眺望远方，那座熟悉的雪山上有他们坚守的哨位；更远的远方，是他们的家乡。

　　哨所与家，军人心中永远的守望。

　　临别之际，一位高原老兵惜别战友。

　　“守着他守的哨，走着他走的路”

　　清晨，西藏山南军分区拉则拉哨所，哨长彭小平正在组织一次特殊的升旗仪式。

　　再过几天就要脱下军装告别哨所，这是彭小平军旅生涯最后一次在哨所升起五星红旗。

　　拉则拉，藏语意为“神仙居住的地方”。哨所矗立在海拔4000多米的悬崖峭壁之上，被守哨官兵称为“绝壁哨所”。

　　过去从山下上哨所只有一条羊肠小道，沿途陡峭处坡度近60度，官兵上下山，路难行。

　　作为哨长的彭小平带领战友一起修建了这条上哨路，在他心中，这还是一条幸福路——这条路见证了战友们的守哨青春，也见证了彭小平的爱情故事。

　　不善言辞的彭小平，曾是哨所大龄未婚青年。战友们为他的人生大事操心，纷纷给他介绍对象。也许是彭小平不懂浪漫，他总和幸福失之交臂。

　　2020年彭小平回乡探亲，在家人撮合下认识了在县医院当护士的李登莉。经过一段时间了解，他们顺利牵手走进婚姻殿堂。

　　第二年冬天，李登莉到哨所探亲，从贵州老家带来亲手制作的腊肉。那年山上雪很大，路上满是积雪，李登莉上哨的每一步都迈得坚定，她说：“守着他守的哨，走着他走的路，才是最浪漫的奔赴。”

　　雪越下越大，彭小平劝妻子先下山，等雪停再上山。李登莉横下一条心，今天无论多难也要爬上去。彭小平拗不过妻子，只好一路拉着她的手一步一挪向前走。

　　2个多小时后，彭小平和李登莉顺利上哨。当天天色已晚，李登莉无法下山，她也成为拉则拉哨所建哨以来第一位夜宿寒哨的军嫂。

　　哨所住宿条件有限。彭小平在仓库角落的空地摆上砖块，找来一张床板摆在砖块上，再将被褥铺在床板上……

　　那些日子，李登莉在仓库住了下来，她亲自下厨给战友做家乡菜，给大家包饺子、擀面条。半个月后，李登莉的假期时间到了，她依依不舍地和战友告别。

　　李登莉临走时对大家说，最大的心愿就是哨所能修通一条路。这个心愿，一直被官兵记在心里。

　　2022年春天，团里批准为哨所修建一条全新的上哨路。道路修通那一天，彭小平打电话给妻子报告这个喜讯：“如今‘绝望坡’上建成了一条人行栈道，有一米多宽……”

　　李登莉高兴地说：“明年我再上哨，一定要多带点吃的，再给战友做几顿家乡菜。”

　　元旦前夕，高原官兵巡逻到点位。

　　“好事做一件不难，难的是一直做好事”

　　12月中旬，海拔4000多米的卡达乡小学的孩子们，盼来了他们的“兵老师”——西藏军区某边防团一级上士龙通清。

　　再过几天，龙通清即将告别雪域高原，这是他为孩子们最后一次上国防教育课。

　　那节课上，龙通清说到“最后一课”这几个字，孩子们都流泪了。

　　2022年，龙通清面临服役期满，他舍不得卡达乡小学的孩子们，写下留队申请书。最终，他如愿留在连队超期服役。

　　“好事做一件不难，难的是一直做好事。”18年来，龙通清利用周末时间，在卡达乡小学当课外辅导员，义务为孩子们补习文化知识。2023年《解放军报》曾以《邂逅“兵老师”》为题，对他的事迹进行了报道。

　　“山里的孩子渴望知识，但这里的老师太稀缺了。”这些年，看着卡达乡发生翻天覆地的变化，龙通清深知教育的重要性。如今看到孩子们健康成长，通过考学走出了大山，龙通清别提多高兴了。

　　那年，古桑卓玛大姐的丈夫突然去世，家庭没了经济来源，女儿次仁曲杰萌生了辍学挣钱的想法。

　　龙通清和连队几位“兵老师”得知情况后，主动为古桑卓玛一家捐款。在官兵长达6年的资助下，次仁曲杰考上大学，走出了大山。

　　卡达乡卫生院的驻村医生格桑德吉，曾经也是卡达乡小学的学生。小时候家里困难，他也曾萌生辍学的想法，在龙通清的帮助下，他学习成绩优异，最终圆了大学梦。

　　那天得知龙通清即将脱下军装，格桑德吉带领卫生院的同事敲锣打鼓来到连队；卡达乡小学的学生和老师，也自发来到连队为他送行。

　　格桑德吉为“兵老师”戴上大红花，乡亲们为他披上哈达，孩子们拉着龙通清的手，流着泪舍不得让“兵老师”走。还有孩子问龙通清：“老师，今年下山回家过年，你明年春天还会来吗？”

　　听着这一声声问候和叮咛，龙通清眼中也噙满泪水，他给乡亲和孩子们郑重敬了一个军礼：“明年春暖花开的时候，我会再回来看望大家！”

　　（钱宇浩、傅嘉俊、王鹏涛、李学文摄）