编者的话

　　新年伊始，喀喇昆仑高原云朵低垂。一辆越野车沿着219国道向神仙湾边防连驶去。车上坐着一位特殊的访客——神仙湾老兵姚彦芳的女儿姚侃。

　　老兵已是耄耋之年，女儿也已年过半百。“趁着现在身体还扛得住，这次我要化身父亲的眼睛，为他来一次海拔5380米的‘高原直播’。”透过车窗，长久地眺望着远方的雪山，儿时父亲描述过的风景，此刻在姚侃脑海中如电影画面般闪过。

　　65年前，姚彦芳来到喀喇昆仑高原，成为驻守神仙湾哨所的一名边防军人。从那天起，姚彦芳的青春便与这片土地紧密相连，直到26年后离开哨所，这里的风景一直珍藏在他心底。

　　在女儿姚侃看来，这是一次“归来”的旅程。从小到大，神仙湾都是一个“目的地”。神仙湾广博的天空，乐观的士兵，巍峨的雪山，以及军人面对艰苦生活时的坦然与坚定……这里的一切，早已是她精神的源泉。那天，当姚侃抵达哨所，见到神仙湾边防连现任连长和指导员，她激动地说：“谢谢你们，我带着父亲的嘱托回家了。”

　　“太阳是金冠，月亮是银冠，神仙湾里守着乐观的兵……”在姚侃的记忆中，她听过最动听的故事，都是父亲给她讲的。成长道路上，无论她走到哪里，身处何种环境，遇见怎样的人，那些守哨的故事始终是滋养她心灵的汩汩清泉。

　　走下汽车，与连队战友一一握手、互相问候，姚侃拨通了父亲姚彦芳的视频电话。随着镜头的推移，视频电话那头的耄耋老兵，不禁泪眼模糊，激动得说不出话。

　　离开神仙湾已近40年，老兵心有千言万语。40年时光荏苒，昔日哨所发生翻天覆地的变化。时光不居，时代的浪花不断翻涌向前，个人梦想融入时代梦想，在这万山之山，有一种信念不曾改变，那就是军人的坚守。

　　这一刻，透过手机镜头，望着一个个稚嫩又坚毅的面孔，老兵欣慰而骄傲，他仿佛看到了当年的那个自己，仿佛回到那段风云激荡的岁月。

　　有些东西，在这群山之上亘古不变。那是传承，是责任，是精神，是屹立于这片高原的精神之山。

　　老兵不老，精神永恒。春节临近，又到了思乡的季节。本期话题，让我们跟随老兵的女儿“回家”，走进神仙湾边防连，追忆老兵的似水年华和激情岁月，感悟当代边防军人的家国情怀。

　　又见神仙湾：跨越65年的“重逢”

　　■解放军报记者 李由之 通讯员 郭 帅 黄路飞

　　在姚侃的记忆中，有一首歌，父亲姚彦芳经常唱给年幼的她听：“雪皑皑、野茫茫，高原寒、炊断粮，红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……”

　　乘车前往哨所的路上，驾驶员也是一位守防时间超过20年的老兵，两人从这首老歌聊开去，共同走进一段峥嵘岁月。

　　上世纪50年代，一支部队受命成立先遣队，赴神仙湾建卡驻防。路途遥远艰险，他们对比地图寻路，在密集的等高线上，坚定地标出一个前行的方向。

　　老兵记忆中的神仙湾

　　那个时代，高原上没有奔跑的汽车，有的只是艰难的跋涉。

　　先遣队员骑着几峰骆驼，穿越荒芜的桑株古道。在翻越海拔5000多米的苏盖提达坂时，他们克服身体极限，沿着一条直通云端的小道向前。

　　姚彦芳就是先遣队中的一员。这条登山路，是古丝绸之路的重要通道，素来以险著称。沿途坡陡雪深、碎石嶙峋，他们牵着骆驼，贴着半米宽的崖壁行走。

　　骆驼是忠诚“战友”，除了运输人力，还驮载着建哨所需的辎重。一次攀登冰川，一匹名为“铁蹄”的骆驼突然前蹄打滑，沿着陡坡滚落数十米的山崖。

　　顾不上收拾散落的物资，官兵呼喊着“铁蹄”的名字，跑下山去。但“铁蹄”的腿摔断了，已无法赶路，官兵只得将“铁蹄”留在原地，给它盖上一件军大衣。

　　“在那个年代，这样的付出并不少见。”姚侃至今记得，父亲在讲述这段历史时，眼中闪动的泪花。

　　一路舟车劳顿，队员在宿营地搭起帐篷。气温滴水成冰，帐篷透风，夜里他们将被子叠在一起，在地上铺上喂骆驼的草料，靠在一起和衣而睡。

　　经过艰难跋涉，队员抵达神仙湾。那时，哨所没有固定营房，官兵们住在用木板搭建的“宿舍”。夜色掩护下的高原，静谧而神秘，姚彦芳第一个走上观察点执勤，与他并肩战斗的是一位19岁的战士。

　　“在这么黑的地方站岗，怕不？”姚彦芳问。

　　“不怕，怕就不来当兵，不上高原！”那位战士抬头，望着璀璨的银河，脸上的表情坚定。

　　许多年后，姚侃考上大学，即将离开家，姚彦芳就把这一幕讲给她听，“都是十八九岁的年纪，以后不管走到哪里，都要记得，你是军人的孩子，要把军人的坚韧传承下去。”

　　没有电台、报纸，书信几个月才能送达……守哨的孤独感，在当时的环境里更为明显。上山之前，姚彦芳特意带了一台收音机，本想在执勤之余打发时间，但雪山阻隔了信号，旋开开关，收音机只能发出“嗡嗡”声。

　　姚侃说，父亲至今还能流利地背诵数十首毛泽东诗词，也是在那时学记的。高原上没有文化娱乐设施，连队每天组织战士们背诵毛泽东诗词。

　　“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”……在没有灯光的漆黑夜晚，这些诗词，成为一代人心中的光。

　　半生牵挂得以抒怀

　　车辆驶入哈巴克达坂，向着海拔4280米的康西瓦烈士陵园进发。“替我去看看那些长眠高原的战友。”这是父亲姚彦芳最大的心愿，也是女儿姚侃此行目的之一。

　　高原的风，吹过陵园的墓碑。这里是离天堂最近的灵堂，半个多世纪以来，数百位戍边先烈安卧在冰峰雪岭间，背靠着祖国万家灯火。

　　徐文清、潘发枝、何四勇……姚侃拨通了视频电话，墓碑上的一个个名字，姚彦芳老人清晰又熟悉。在梁福海烈士墓前，姚彦芳叫女儿停步：“他就是那个跟我一起站哨的19岁战士。”姚彦芳含泪说，他忘不了梁福海的笑容，以及他身上那股不服输的劲。

千里连线。

　　在姚彦芳记忆中，梁福海曾救过他一回。那是一次地形勘察，姚彦芳突然脚底踩空，眼看就要陷入雪坑，走在后面的梁福海，一把拽住系在姚彦芳腰间的背包绳……

　　那年冬天，梁福海即将退伍。姚彦芳能清晰感觉到，梁福海比以前更努力，同时也能感受到，他内心的不舍。姚彦芳回忆，梁福海和自己聊天时，常常说起家乡的亲人，说想吃家乡的苹果，并承诺回到家乡会给战友写信。

　　不久，哨所组织巡逻，姚彦芳因故没有跟队。哪知巡逻队归营，姚彦芳便听说梁福海吐血、病倒的消息。他赶紧前去探望，钻进帐篷，就看到梁福海躺在床上，脸色铁青，气息微弱。

　　“初步判断是巡逻途中喝了冰水，导致急性胃穿孔。”军医的话，让姚彦芳内心一惊，他立即报告上级请求送诊。

　　深夜，雪花毫无征兆地飘落，团部的汽车从山下赶来，姚彦芳和战友把梁福海抬到车上，目送着汽车离去。

　　数百公里外的医疗站，梁福海被送入手术室。在与时间赛跑的抢救中，这位战士终究未能扛住，将年轻的生命留在这片高原。

　　战友的牺牲，给姚彦芳内心留下一个遗憾。几十年过去了，那个爱笑的小伙子，总会出现在老兵的梦里。

　　想起梁福海当年的承诺，姚彦芳联系了人武部，给梁福海的家人写了数十封信，却一直没有回音。后来，随着部队换防调整，姚彦芳离开神仙湾，前往喀喇昆仑其他点位驻防。直至姚彦芳离开部队，他再也没有机会来到康西瓦烈士陵园，探望长眠于此的这位战友。

　　时过境迁，英雄长眠。今天，姚侃代替父亲姚彦芳回到哨所，受父亲嘱托，她带来了家乡的苹果，摆放在梁福海墓碑前。镜头另一边，望着这一幕，姚彦芳举起右手深情敬礼。

　　“我来看你了，战友。”老兵声音颤抖着，仿佛，他半生以来的牵挂，在这一刻得以抒怀。

　　归来，奔赴父辈的约定

　　1982年，姚彦芳转业回到家乡甘肃兰州，投身祖国经济建设。40多年间，他始终没能回过神仙湾。许多次，他和曾经的先遣队员聊天，老战友们一直有个约定——重返神仙湾，回家去看看。

　　这些年，姚彦芳的战友接连故去。在悲伤的情绪中，老人的身体状况也一年不如一年，只得将那份炙热的情感埋藏在心里。

　　一日高原兵，一生高原情。作为神仙湾的初代建设者，姚彦芳一直关注着哨所建设。闲暇之余，他会通过阅读报纸，了解哨所动态。在新闻中看到年轻战友执勤巡逻的身影，了解到崭新柏油路直通哨所，姚彦芳总是激动地流泪。

　　姚彦芳曾写过一本《老兵回忆录》，去年底，他让姚侃自费打印了几册。在入伍纪念日那天，老人独自一人来到邮局，将书封装打包，寄给神仙湾边防连。包裹最外侧，他在便笺纸上写道：“获悉神仙湾哨卡通邮，实在欣喜，特以此文表祝贺……”

　　令姚彦芳没想到的是，一个月后，他竟然收到了来自神仙湾战友的回信。拆开信笺，一行行文字让老兵瞬间泪目：“老排长，听闻您的故事，我们深受鼓舞，今后一定以您为榜样……”

哨所来信。

　　拨通了信笺上的电话号码，姚侃与神仙湾边防连现任指导员取得联系。电话里，姚彦芳表达了想要赴神仙湾探望的想法。反复商议之后，姚彦芳决定，让女儿代替自己，踏上重返高原的旅程。

　　在哨所参观，姚侃和父亲讲起哨所的今昔巨变。

　　制氧方舱，让官兵实现吸氧自由；新式供暖系统，将热能输送至营区每个角落；阳光温室，让官兵们吃上新鲜蔬果；重新翻修的哨楼，集保温、远程监控等功能于一体……彼时困扰官兵的守防难题，如今大都已得到解决。老兵听到这些消息，一个劲地叫好。

姚侃（左）在连队参观。

　　吃过晚饭，哨所通过视频会议系统，再次与姚彦芳进行连线。老兵与新兵，年龄相差半个多世纪，却因心中共同的信仰，在视频中相遇。

姚彦芳老人与官兵现场连线。

　　“说到神仙湾精神，还要从哨所第一座界碑说起……”姚彦芳深情讲述那段艰苦卓绝的奋斗岁月。1959年初，上级要求姚彦芳带队，对某山口勘察、规划巡逻路线，增设常态化巡逻点位。随后，他带上战友徒步走向茫茫雪海。

　　翻山越岭，战风斗雪，不断挑战着身体极限。完成点位预设，姚彦芳和战友拾来各种石块，垒起一个高约2米的界碑。“每次巡逻到那个点位，看到那座界碑，内心就会升腾起戍边守国的决心。”姚彦芳对新战友说。

　　界碑是“无言战友”，见证着军人坚毅的品格。跟随着姚彦芳的讲述，新战友仿佛回到那段激情燃烧的岁月。作为官兵代表，排长郭文武也走上讲台，与老排长分享他与界碑的故事，以及新时代官兵的守防故事。

一位新兵与姚彦芳夫妻俩视频通话。

　　第一次参加巡逻，由于体能消耗过大，郭文武走到界碑前几近虚脱，站在界碑前，大家高举右拳庄严宣誓，为祖国戍守边防无怨无悔；上级开展军事比武竞赛，连队战友纷纷在请战书上按下红手印，每个人苦练复杂环境下射击技能，集训3个多月，全连磨破的作战靴堆成一座“小山”……

　　一代人有一代人的使命，聆听着新时代年轻官兵的故事，屏幕另一端的姚彦芳连连点头。连线活动结束，战士团团围住姚侃，把他们提前准备的礼物，送给这位远道而来的“亲人”。

　　二级上士张云鹤精心挑选了一块戍边石，在上面绘制了哨楼的剪影，石头背面，他这样写道：“献给心中的英雄。”

　　指导员拿出了他准备的礼物：一面曾在哨楼顶端飘扬的五星红旗。指导员告诉姚侃，每次国旗换新，更换的国旗都会被标记编号，收藏在荣誉室。

姚彦芳老人（左）收到来自神仙湾边防连的一面国旗。

　　此刻，他郑重将国旗交给神仙湾老兵的女儿：“这是去年连队更换的五星红旗，经上级批准，我们将它送给昔日驻守哨所的老排长！这是我们心中永远的责任，共同的守望。”

　　（图片由连队官兵提供）