■袁兴国

　　坦克七连官兵组织机动演练

　　“坚持到最后一刻，就算倒下也是胜利”

　　夜幕降临，二级上士王祥鹏带领上等兵高李仍在忙碌。他们要赶在训练课目展开前，完成对坦克的维修检测。

　　初上高原，高李身体有些不适应。看他脸色不太好，王祥鹏赶忙让他回宿舍休息，独自完成剩下的工作。

　　望着高李返营时的背影，这位连队优秀驾驶技师，不禁想起了自己刚到部队时的情景。

　　那时候，班长李振叮嘱王祥鹏，要想成为一名优秀的坦克驾驶员，不仅要熟悉坦克，更要成为它的朋友，当好它的亲人和医生。

　　换季保养时，李振带着王祥鹏爬上钻下，熟悉坦克构造、摸清它的秉性脾气。“和坦克交朋友，就要每天和它耗在一起。”在李振的帮带下，王祥鹏渐渐对坦克熟悉起来。

　　一次夜间环场机动课目训练，李振担任头车驾驶员。路两边就是山，山崖上松动的碎石随时可能滚落。王祥鹏作为副驾驶跟车，心不知不觉提到了嗓子眼。

　　崎岖山路带来的振动感，顺着履带、底盘传导到王祥鹏身上。风沙大，潜望镜上蒙了一层灰土，前方的路根本看不清。“即使看不清路，也要从操纵杆的振动中感知方向。”李振一边沉着地驾驶坦克，一边耐心地教王祥鹏。

　　去年年底，李振面临退伍。临别之际，他在《兵心语录》写下一句感言：“坚持到最后一刻，就算倒下也是一种胜利。”

　　王祥鹏把这句话装在心里。他知道，这是一位坦克老兵用一次次突击换来的深刻总结，也是一个连队转型之路上的成功秘诀。

　　坚持，让七连顺利完成了两次换装升级；坚持，也让七连人完成了能力素质的跃升。

　　“坦克兵必须懂坦克！新装备不难学，骨干带头学起来。”面对新装备复杂的技术参数，射击技师、一级上士成飞成了连队技术攻坚的“领头雁”。他带领全班突击一个月，成为全连熟练掌握操作规程的技师，全班战士全部通过装备实操考核。

　　一次实装演练，射击前晚，首发坦克突然出现故障。成飞带人通宵排查电路，硬是赶在天亮前将故障排除，新装备顺利打响第一炮！

　　一个月后，驼铃声响起，服役期已满的成飞，用最后一个军礼向高原和战友道别。

　　在坦克七连有句话：“家”有老兵，如有一宝。这句话形象地描述了老兵和新兵在这个集体的作用——老兵就像大树的“根”，新兵就像大树的“新芽”。连队之树常绿长青、生机勃勃，需要“根系”不断向大地深处延伸，也需要更多“新芽”不惧风雨、茁壮成长。

　　坚持，也让七连赢得了一次次胜利。

　　一次演练，坦克七连承担穿插突击任务。第一次担任头车驾驶员的王祥鹏，驾车准确判断“敌”兵力部署，找到防守兵力薄弱处，直插“敌”心脏。

　　演练结束，被判定“阵亡”的蓝军连长，向王祥鹏竖起大拇指：“有你这样的驾驶员，部队才有这样的战斗力。我们输了，输得心服口服。”

　　二级上士陈耀贵（左）为战友讲解专业知识

　　“全力以赴，为梦想拼搏”

　　那年，连队备战国际军事比赛。因为工作需要，原本要参加选拔赛的下士徐铭，主动接过值班任务，成为七连留守的第一位军士值班员。

　　“身为连队一分子，坚守战位和赢得荣誉同样重要。”在徐铭看来，留守后方任务繁重，是一件值得挑战的事。

　　那是一年中最冷的时节，徐铭不仅把连队日常生活、装备物资等事项管理得井井有条，还带队顺利完成了各项训练任务。

　　一次，宿营地遭沙尘暴突袭，恰逢连队外出训练。返营后，看着被大风掀翻的帐篷，战友们心里都很沮丧。徐铭一边让连队先行开饭，一边带人抢在太阳落山前重新搭建起了帐篷。“有徐班长在，我们就有主心骨！”战友们说。

　　国际军事比赛结束，连队党支部“破例”决定：让入伍仅4年的徐铭担任二排车长。后来，与新兵交流时，徐铭分享了自己的故事。最后，他感慨地说：“藏在辛苦背后的汗水和价值，只有付出的人才会懂。”

　　这番话，让二级上士周新宇感同身受。

　　角逐“国际军事比赛-2018”，周新宇驾驶战车一路突击，荣获“坦克两项”总决赛团体亚军。站在领奖台上，他由衷感谢流过的汗水和泪水：“只有全力以赴地拼搏过，你才能品味到胜利的滋味。”

　　汗水和泪水，见证着一群人的速度与激情。

　　选拔赛前夕，部队辗转千里前往大漠戈壁。周新宇和其他队员一样，每天迎着日出登车、伴着日落下车，身上的迷彩服从来没干过。

　　一次考核，周新宇用力推操纵杆，右手小拇指一阵钻心疼痛……直到比赛结束，他才发现那只手指被弄伤了。

　　“一个月穿坏一双作战靴，身上总是新伤摞旧伤。”周新宇回忆，那些日子，作战靴陪伴他经历了戈壁的狂风、考核场的暴雨，他经常在梦里回到那些冲锋的时刻。

　　“全力以赴，为梦想拼搏。”坦克七连这个集体，给每个七连人留下的宝贵财富就是：无论什么时候，都要克服一切困难去实现梦想。

　　夜训间隙，中士徐铭为战友讲解夜视仪使用方法。

　　“新的征程，需要更多奋斗”

　　列兵董城铭清晰记得，自己头天晚上刚到连队报到，第二天一早就被带到射击场。

　　战车轰鸣，铁甲驰骋。“轰！”随着第一发炮弹顺利出膛，带着热量的气浪扑面而来。正在进行高射机枪分解结合训练的新兵们，齐刷刷地站起来——目光，不约而同地转向了射击跑道。

　　望着跑道上呼啸而过的坦克和应声倒下的炮靶，新兵的眼神中透着羡慕。“班长，我们啥时候才能参加实弹射击？”列兵顾金金问道。

　　“这就要看你们的表现了！训练效果好，第二年就能参加实弹射击。不过在咱连，还真出过几个上等兵‘神炮手’！”连长梁永刚笑着说。

　　第二天训练，梁永刚故意扯着嗓子对值班员、中士刘亮亮说：“安排几个人去搬运弹药。”

　　“班长，让我去！”“班长，我也想去！”新兵们争先恐后地举手，这让梁永刚的心里既感动又欣慰。

　　不久，连队战斗射击任务结束，组织装备保养。连续搬运弹药半个月的新兵们，谁也没喊过一声累。又过了一周，上级组织“猛虎杯”军事体育运动会，列兵谢福桓拿下400米障碍季军。

　　全连集合，被叫到队伍前面“讲两句”，这个“00后”小伙子腼腆地说：“我不是最棒的，下次还要争冠军！”

　　18岁、19岁、20岁……如今，坦克七连的00后占新兵的八成以上。“关键时刻冲得上去。”这是老兵们对他们的评价，也是他们对自己的要求。

　　列兵吴梓卿思维活跃。点开他的微信朋友圈，会发现一条清晰的“边界线”。新训前，各种晒喜爱的运动和美食；新训后，他只发了一张高原图片，下面有一行字：“新的征程，需要更多奋斗。”

　　老兵们觉得吴梓卿有潜力，便开始了对这位新兵的“锤炼计划”。理论背记，别人背2页合格，吴梓卿要背3页才合格；实操训练，别人2分钟完成的课目，他必须提前10秒完成……

　　吴梓卿的体能是“短板”。一次5公里武装考核，吴梓卿如往常一样前半程跟紧，后半程加速，结果还是落在了最后。考核结束那天晚上，他躲在被子里偷偷抹眼泪。班长冯宗晖平时不苟言笑，那天却收起严肃表情，给他鼓励。

　　接下来，吴梓卿在班长的带领下苦练体能，年终考核全部合格。

　　在七连，不怕不上进，就怕没目标。只要有目标，自然就有往前冲的劲头。

　　去年，连队正在高原驻训，迎来了一批“直升高原”的新兵。下连没多久，新兵付向东就在一次谈心时说出了自己的目标：考学。

　　为了帮助付向东和更多想考学的战友实现目标，排长张志林每天晚上都会组织考学辅导，为他们答疑解惑。

　　不久，付向东如愿考上军校，他给连队写了一封信：“在坦克七连，我感受到了成长的速度。学成归来，我要以激情为燃料，为七连这辆战车再添加速度！”

　　（图片：王小文、曹旭光摄）

　　永不言弃，永不言败，永不言悔

　　■第76集团军某旅坦克七连指导员 袁兴国

　　经常满身油渍、满脸沙尘，让坦克兵看起来多了些“土气”。

　　“咱们是坦克兵，不吃点苦，哪能练成硬骨头？”6年前，我研究生毕业，分配到第76集团军某旅坦克七连当排长，初来乍到，老兵的这句话让我记忆犹新。

　　6年来，坦克七连走向大漠戈壁，奔赴高原驻训，驰骋国际赛场。这条坦克车队组成的钢铁洪流不断奔涌向前。从一名排长成长为一名指导员，我见证了这个集体一脉相承的锐气、勇往直前的英气、永不服输的胆气，也读懂了这个连队的独特“气场”。

　　是的，泛着金属光泽的坦克，承载了我们的光荣与梦想、坚持与热爱，也雕刻着坦克兵不同于其他兵种的样子。

　　第一次走上车场，看到战友分工明确、各司其职，感受热火朝天的战斗氛围，我觉得这个集体朝气蓬勃，充满凝聚力和战斗力。

　　第一次练习坦克驾驶，我双手紧握挡杆，全身都跟着挡杆颤抖，虎口被震得生疼。一场练习下来，手掌发麻，仿佛没了知觉。那一刻，我明白了坦克兵的手缘何布满一道道裂纹、一个个茧子。一双双饱经风霜的手的背后，是一群年轻官兵坦克技能的日渐精进。

　　那年冬天，坦克专业考核即将展开，有的战士射击专业快速瞄准课目学得还不够精细。作为连队技术最好的火控技师，二级上士刘江主动带领大家补差训练。

　　“不管遇上什么困难，不到最后一刻永不言弃。”考核前，连队所有炮长几乎彻夜未眠。刘江让成绩不太好的战友一个个轮换着训练。考核那天，全连成绩全部优秀。下士黄乐说：“如果不是班长陪着我们练，我的成绩一定给连队拖后腿。”

　　我刚上任连队指导员时，正赶上连队备战旅队体能比武。那段时间，我经常看到一级上士张奎东在训练室加练。看着这位入伍10多年的老兵如此刻苦，加练的人越来越多。

　　那阵子，我总给全连鼓劲：“每人定一个目标，朝着这个目标奋力拼搏，就没有克服不了的困难。”最终，张奎东拿到了引体向上单项全营第一，七连总成绩摘下了全旅桂冠。

　　翻开连队荣誉室摆放的《兵心语录》，一名即将退伍的老兵郑重写下：“永不言弃，永不言败，永不言悔。”在坦克七连，这12个字刻在每名战友的心上。每当任务来临，无论有多大困难，七连官兵都会从心底吼出这12个字。

　　“全连一起进步才光荣”

　　■第76集团军某旅坦克七连连长 梁永刚

　　3年前，我从坦克七连调整到其他单位任职。时隔3年，我又重回连队，继续与大家并肩战斗。

　　回到老连队，我做的第一件事，就是打开花名册。看到一个个熟悉亲切的名字，许多回忆涌上心头。那一刻，我的热血再一次沸腾。从排长、副连长到连长，我的成长进步与坦克七连的建设发展息息相关，与战友们的理解支持密不可分。

　　从车长岗位调整为驾驶技师，张凡依旧是那个“老黄牛”。每次任务来临，张凡总是冲在前面。战友们说，已经习惯了跟着张班长干，跟着他干就能给连队增光添彩。历经多次转岗，张凡干啥都像样。“变的是位置，不变的是初心。”他说。

　　别克西·胡伟伦是位哈萨克族战士，战友们都亲切地称呼他为“老别”。他话不多，但踏实可靠。我刚当排长时，他是连队的文书。战友们有事都喜欢找他帮忙，他也总是热心地出谋划策。如今回到连队，别克西依旧是那个“老别”，尽管头发花白了许多、脸上增添了不少皱纹，他总说：初心不变。

　　花名册的后半部分，我看到了一些陌生的名字。指导员告诉我：他们是连队的新生力量。

　　李士豪，一位充满干劲的战士，一心想当驾驶技师。看着他那股拼劲儿，我相信不久的将来，七连驾驶组一定会出现“李士豪”这个响亮的名字。

　　上等兵李杰是连队的“跑步冠军”，特别能吃苦。前不久，营队组织接力赛，他承担最后一棒，奋力冲刺，连队成绩一跃成为营队前列。

　　今年运动会，坦克七连夺得全营总分冠军。作为重要拿分选手，李杰自豪地说：“一个人进步不算进步，全连一起进步才光荣！”

　　（于金水、曾建伟整理）