杜盼单杠教学。（陈龙 摄）

　　光明网讯 “脚尖、膝盖、腰杆绷直挺直，悬停三秒后，小臂带动大臂发力往上拉，下颚过杠，再匀速放臂……”器械训练场上，武警第一机动总队某支队二班长杜盼边示范边向战友讲解动作规范。连续三年，杜盼都荣获支队单兵体技能比武单杠一练习项目的前3名，是中队响当当的器械教练员。满手的老茧，是杜班长引以为傲的“军功章”。所以在中队，大家就形成了以有多少处老茧作为训练成效高低的氛围。

　　“茧长得快一点，成绩就会好一点。”

　　教练员桑龙，一个来自云南西双版纳的哈尼族农村小伙，个不高、能吃苦，对通过400米障碍有极强的挑战欲。平常训练中，他发现自己1.68米的个头，在通过高板跳台时困难最大，容易耗时间。经过尝试各种翻越姿势，发现“挂腿”式上板最快，但也最容易磨伤膝盖内侧。为提高训练成绩，他不顾疼痛，十遍百遍地反复练、五天十天地坚持爬，直到磨红、破皮、出茧，再也感觉不到疼痛，成绩一下提高了2秒。凭着这股“磨茧子”的拼劲，2021、2022年，连续两年在支队单兵体技能比武携枪通过100米障碍项目上夺得第一。

桑龙赞誉而归。（仲相臣 摄）

　　“茧长得厚一点，速度就会快一点。”

　　爆破班班长吴鹏辉，是个皮肤黝黑、一米八的瘦高个，爱好短跑。在部队实战化训练中，长跑短跑都得着制式作训鞋，不能利用专业钉鞋来提高成绩。吴班长看着自己的脚，想到鞋和场地没法改变，可以通过增加脚和鞋的摩擦力来提高成绩。于是他经常踮起脚尖练扒地、穿着作战靴练起跑，不知磨破了多少双袜子、踩坏了多少双鞋垫，逐渐把前脚掌练出连指甲都掐不出痕的老茧，生造出一双“人肉钉鞋”。靠着这种“茧”韧不拔的刻苦，2020、2021、2022年，他在支队单兵体技能比武100米跑项目上连续三年荣获第一名，也因表现突出荣立个人三等功。

吴鹏辉奋力冲刺。（陈龙 摄）

　　“茧脱得多一点，拳头就会硬一点。”

　　下士吕世亮，入伍前在武校待过，入伍后在擒敌科目中崭露头角。但因个子偏小、臂展较短，常常在对抗上不占优势。为了抓住为数不多的击打机会给对手更强打击，他每天绑着沙袋练出拳、击打拳靶练准星、做拳头俯卧撑练拳锋硬度。常常练得面部通红、浑身大汗，手背上的老茧一层层长、一层层裂、一层层脱，但脸上总是挂着欣慰的笑容。正是有这层“茧”叠出的毅力，2020年，还是上等兵的他就在支队单兵体技能比武轻量级拳击项目中获得第三，也因表现突出当年顺利改选警士，并当上副班长。

吕世亮奋力一击。（仲相臣 摄）

　　党的二十大报告鲜明提出，全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力。磨“茧”成了该中队官兵刻苦训练的共同追求，亮“茧”成了中队官兵冲锋陷阵的响亮口号，全体官兵都在用行动磨更多的茧、砺最亮的剑。（供图：武警第一机动总队某支队 作者：蒋冰 仲相臣）