插图：唐建平

　　还有12天，惠玲就要按计划迎来人生的高光时刻。婚纱已快递到湘西老家，四凉八热的酒席菜单已经敲定，交到连队的假条也批下来了，同学朋友一个接一个地发来确认出席的信息……这一切把她的心烘托得扑腾扑腾跳个不停。每天晚上休息前，惠玲都会把婚礼司仪交代的台词在心里默念，一遍又一遍。

　　但就像很多充满戏剧性的爱情故事一样，总有一个让人意想不到的转折，只是惠玲的这一脚“急刹车”，踩得比未婚夫王智还要坚决。

　　高原驻训的动员令，在那年6月18日这天同时到达西部战区某旅信息保障队和工兵连。捋不清到底谁比谁先填写了报名表，虽然事后他们经常为此事掰扯，但唯一可以肯定的是，拿起笔签下“信息保障队王惠玲”和“工兵连班长王智”这几个字的时候，他们都没有向对方透露半个字。

　　惠玲很镇静：“你肯定要去的，所以我要去。”

　　王智很坚定：“我肯定要去的，所以你不能去！”

　　湘妹子的性格总是这样，执拗起来像沈从文笔下的“秀秀”。这个平时闹起来让人感觉没心没肺的孩子，这会儿三言两语通知父母、酒店、婚庆公司，一副有条不紊、处变不惊的样子。王智再跳脚也没有用了，只能像复读机一样唠叨，那里高海拔，极寒，缺氧，是充满风险的边防一线，两个人都上去干吗？万一呢……惠玲笑了：“为什么不上？全中国有几对夫妻能有我们这样并肩作战的机会！”

　　我听到这个故事的时候，已是第二年的初冬。夏日依稀的绿色已经褪尽，远处的雪峰在离天最近的高原宣示着生命禁区的威严。庄严而肃穆的黄色装饰着这片古老的大地，也“装饰”了惠玲原本白皙的皮肤。她为婚礼留长的头发已剪短。我与她握手时明显感觉到她手指关节的粗大，也瞥见她指甲缝里的泥垢。

　　“有一阵子没洗过澡了。”她笑的时候，脸颊上的高原红像两个小太阳。

　　“王智呢？”

　　“还在更上头呢。”

　　上头，就是高地，大多以4个数字命名。在数百天的坚守中，两人离得最近的时候，直线距离只有短短的200米，却始终没能见上一面。没有私人手机，即使有手机也没有信号，只能靠上下高地的战友们传递纸条来维持联系。纸条上写得最多的话就是：放心吧，我好着呢！

　　86张字迹潦草的纸条和书信，经过一双双粗糙的手，在两个热烈相爱的年轻人之间传递。我想，它们被战友递过来的那一刻，一定是暖和的，暖和得如同衣兜最深处的温度，暖和得就像这些冒着热气儿的文字：

　　“还没来得及给你一场像样的婚礼，还没来得及让你过上好日子，对你亏欠很多，希望你能理解。——王智”

　　“并肩作战可以回忆一辈子。我们要一起回去，一起平平安安地回去哦。——惠玲”

　　后来，借着慰问演出的机会，惠玲终于来到王智所在的山峰。惠玲说，她并不擅长文艺演出。“搞通信保障行，不是唱歌跳舞那块料，就是想趁机见见他。”可惜，第一次扑了个空，第二次还是不见人影。那天，失望的惠玲依然带着笑，呼哧带喘地给战友们跳着健美操。跳着跳着，她突然看见从任务山顶匆匆赶来的未婚夫。

　　那天是12月10日，距离计划中的婚礼已经过去了许久。四目相对无言，互相轻轻抚摸着对方粗糙的脸颊，一向内敛的王智突然说：“就当今天是我们的婚礼吧！你愿意吗？”

　　“我愿意！”

　　那一刻，身边没有亲人的祝福，只有高原的风声做伴；没有喜庆的仪式，但有喀喇昆仑连绵不绝的雪山作证。惠玲对我说，世上豪华的婚礼千千万，但这样的婚礼独一无二，她很满足。

　　云端上的婚礼，是我在高原采访中遇到的一个温暖故事。当边关冷月遇见铁骨柔情，当国之召唤遇见人生大事，这对新时代高原军人夫妻没有留下悲悲戚戚的遗憾，反而书写出别具一格的浪漫与豪情。岂曰无衣，与子同袍！

　　几个月前，已怀有身孕的惠玲，再次送别王智奔赴新的一线。（李琳）