点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 军事频道> 军事要闻 > 正文

边关数字

来源:解放军报2022-11-03 10:28

  雪域边关,数字无处不在。山的高度、路的长度,虽然两者都是客观存在,但冠以具体数字,无形中便多了几分巍峨、几分险峻。

  西藏边防军人几乎都有这样的经历,遇到亲朋好友,对方的开场提问往往是“你那里海拔有多高”,一个普通的数字足以引发对方的惊叹。在他们看来,3000米以上就是生命禁区,在那里的每一个生命都值得敬畏。

  山高路远,令人望而生畏,可边防军人偏爱“人往高处走”。有例为证,那年春节前夕,某边防连受领任务进驻4820地域。4820地域,顾名思义海拔4820米。驻地常年风雪肆虐,积雪最深处可达3米,进驻的简易房内没有电、没有信号。可让连长、指导员头疼的不是生活保障问题,而是选派谁去的“幸福”烦恼。连队官兵听说有重要任务,纷纷写下请战书、摁下红手印。最终连队党支部开会讨论决定,选派15名党员干部骨干执行进驻任务。除夕前一天,一行人爬冰卧雪,将五星红旗插上雪山之巅。

  4050+770=4820,这道算术题再简单不过。但从海拔4050米的连队到4820米的哨点,增加的不仅是770米的高度,还有能掀翻铁皮屋顶的狂风、能短时间晒黑皮肤的强紫外线,以及难以言表的寂寞。

  人们总是赞叹大自然的鬼斧神工,却少有人知道,在这些人迹罕至的地方,常年驻守着一群可爱的官兵。他们的风花雪月无关繁华,他们在冰封苦寒之地,燃烧着一颗颗滚烫的心。

  山的海拔高度能给人直观的身体感受,胸闷头晕、呼吸困难,大家称之为“高原反应”,但路的长度往往会造成错觉和误解。一条隐藏在大山褶皱中的巡逻路,目的地是海拔4950米的山口。从宿营地出发到山口,距离只有10公里。按照惯性思维,在高原上10公里顶多就是四五个小时的路程。可山的褶皱拉长了路的长度,悬崖峭壁增加了路的难度。负重攀行于忽上忽下的羊肠小道,一趟下来,巡逻官兵至少耗时12个小时。

  戍边人似乎对海拔高度、道路长度没什么概念,8天7夜、5天4夜、3天2夜……再难再险,他们都无畏出征。走过山重水复,转战清晨日暮,他们的脚印连成线,成为雪域边关亮丽的风景。巡逻的次数、身上的伤疤数、穿坏的胶鞋数……边防军人从不刻意用数字记录自己的戍边成绩。外人眼中的生死考验,于他们不过是家常便饭。一位身经百战的尖刀班班长,刻骨铭心的却是自己缺席的那一次巡逻。因为参加上级比武集训,他没能进入巡逻名单。那次执甲出征,突遇塌方,战友被滚石砸中,将19岁的年轻生命定格在雪山峡谷。噩耗传来,尖刀班班长陷入深深的自责懊悔。

  数字定义着山的高度、路的长度,也增加着思念的浓度。“你有多久没见到父母了?”“你入伍以来回家过了几次春节?”“你陪小孩过了几次生日?”……面对简单的问题,边防军人总是含糊其词。他们不是不清楚,而是不想记得太清楚。数字越具体,越能增加思念的分量和亏欠的程度。这时候的数字像一根尖锐的刺,直戳泪点。

  都说边防军人的父母不是一天天老去的,而是一年年老去的;边防军人的孩子不是一天天长大的,而是一年年长大的。他们何尝不知道陪伴的意义,只是陪伴与坚守,孰轻孰重?他们已经用实际行动给出了答案。(解放军报李国涛 傅德旺)

[ 责编:张悦鑫 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 梦想,飞越了大山

  • 大阪世博会中国国家馆日活动成功举行

独家策划

推荐阅读
防晒,究竟该如何掌握分寸,才能在抵御伤害与拥抱健康之间找到平衡点?
2025-07-11 09:58
生命只有一次,心脏健康不容忽视。唯有提高对心梗症状的警觉性,掌握正确的急救方法,才能为生命筑起一道坚实的“心”防线。
2025-07-11 09:58
晒后背是一种传统的养生方法,符合中医“冬病夏治”的理论,其核心在于借助盛夏充沛的自然阳气,通过阳光照射背部,来提升人体自身阳气。
2025-07-11 09:58
截至7月10日,我国“北气南下”能源大通道累计输气量突破1000亿立方米,安全平稳运行超2000天,标志着这条纵贯南北的能源大动脉在保障国家能源安全、推动绿色转型方面取得重大进展。
2025-07-11 04:55
从自然资源部新一轮找矿突破战略行动办公室了解到,今年上半年,全国新发现矿产地38处,同比增长31%;新发现矿产地中,大中型矿产地25处。
2025-07-11 04:10
时下,智能手机已成为人们获取信息、社交娱乐的重要工具。多学科专家指出,当我们刷手机出现注意力极度涣散、缺乏独立思考能力、情绪化反应严重、深度学习能力下降、空虚感增加等症状时,就表明我们的大脑正在被“腐蚀”。所谓的“脑腐”,即因长期暴露于碎片化信息而引发的认知衰退与脑功能损伤。
2025-07-11 04:10
由于肉眼很难发现水污染的情况,洪水之后饮水需要特别注意,避免直接饮用自来水、山泉水、河水、湖水等。肖丹提醒,如果不适症状较为严重,出现持续高热、剧烈呕吐、严重腹泻、脱水、意识障碍等,或皮肤干燥、眼窝凹陷、少尿等情况,应及时就医。
2025-07-10 09:34
国家自然科学基金委员会近日发布消息,自然科学基金委制定重大非共识项目试点实施方案,将在2025年启动资助试点。自然科学基金委作为我国资助基础研究的主渠道,制定了一系列创新举措。
2025-07-10 09:33
嫦娥六号月球样品的相关研究成果,引起了国际学术界的高度关注。这1935.3克宝贵的月壤,使得月球样品研究进入“嫦娥时代”,开启了人类认识月球的新纪元,也为中国月球研究走向世界前列奠定了基础。 一年来,中国科学家们已经利用嫦娥六号月球样品取得许多科学突破。
2025-07-10 09:32
2024年嫦娥六号任务首次从南极-艾特肯盆地内部采回月球样品,为揭示该区域物质成因提供了直接证据。综合元素和矿物组成分析,南极-艾特肯盆地镁环物质主要为斜长石(63%~67%)和低钙辉石(25%~27%)组成的亚铁苏长岩。
2025-07-10 09:32
7月9日,在北京航天城,神舟十九号航天员蔡旭哲(中)、宋令东(右)、王浩泽在记者见面会上敬礼致意。 在神舟十九号乘组中,航天员王浩泽也是一位90后,更成为首位进驻空间站的女航天飞行工程师。
2025-07-10 09:30
随着科技创新与产业创新深度融合,人工智能技术助力建材行业向更智能、更绿色、更高端方向变革。“通过数字化转型,建材企业可基本实现研发设计数字化、生产运营一体化、客户服务敏捷化,提升决策效率、协同能力和服务水平,快速提升生产力和核心竞争力。
2025-07-09 09:40
记者8日从湖南省自然资源厅获悉,通过创新地质找矿理论,经过长期勘探,湖南省郴州市临武县鸡脚山矿区已探获超大型蚀变花岗岩型锂矿床,共提交锂矿石量4.9亿吨,氧化锂资源量131万吨。
2025-07-09 09:39
根据国家卫生健康委8日晚间发布的通知,今后“颈深淋巴管/结—静脉吻合术”将不得应用于阿尔茨海默病治疗。“颈深淋巴管/结—静脉吻合术”是将颈部深层淋巴管或淋巴结与邻近的静脉进行吻合的手术,近年来部分医疗机构将其用于治疗阿尔茨海默病,引发争议。
2025-07-09 09:39
国家发展改革委、工业和信息化部、国家能源局日前发布《关于开展零碳园区建设的通知》。支持企业对标标杆水平和先进水平,实施节能降碳改造和用能设备更新,鼓励企业建设极致能效工厂、零碳工厂。
2025-07-09 09:37
近日,中国科学院近代物理研究所科研人员依托兰州重离子加速器冷却储存环,精确测量了极缺中子原子核硅-22的质量,实验发现硅-22的质子数14是一个新幻数。
2025-07-09 09:35
国家自然科学基金委员会7日发布消息,自然科学基金委近日制定重大非共识项目试点实施方案,将在2025年启动资助试点。
2025-07-08 09:20
近日,由农业农村部南京农业机械化研究所联合有关单位研制的全自动水稻覆膜插秧技术装备在江苏省靖江市投入使用,开启了我国水稻覆膜插秧新模式。
2025-07-08 09:11
日前,全球领先的720V高压固态钠盐电池,在位于内蒙古自治区鄂尔多斯市达拉特旗的建亨奥能科技有限公司正式量产,标志着中国成为全球第三个实现固态钠盐电池商用量产的国家。
2025-07-08 09:10
从国家自然科学基金委员会获悉,该委日前制定了重大非共识项目试点实施方案,将在2025年启动资助试点。
2025-07-08 05:05
加载更多