点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 军事频道> 军营文化 > 正文

且将远方作故乡

来源:解放军报2021-10-18 11:25

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  辛丑年之夏,我在云南故里潜心写作《西藏妈妈》,忽然接到王蒙先生秘书的短信,邀我随王蒙先生重返伊犁参加笔会,我毫不犹豫地答应了。因为我期待着随王蒙先生重访文学原乡,感受他当年在林则徐流放之地成为一位人民歌者的心路。此行伊犁,还心藏另一份虔敬——欲登天山,以一瓣文心照冰心,抵近老首长李旭阁中将的在天之灵,听其灵魂之声。时光荏苒,弹指间,老将军已走了9载,可我深信,他的英魂仍在拉那提巡弋,那是他与王蒙先生以生命抵达的地方。

  远方,于一位作家,是诗的故乡;于一名军人,则是青山埋忠骨之所。夜眺星空,我心生肃然,旭阁将军与王蒙先生皆为燕赵之士,一位尚武,一个从文,从京畿而出,拖家带口,先后抵达伊犁。前者沉入苍生之中,找到了自己的文学原乡;而后者则守望天山南北,写就一名军人的大爱忠诚。北望天山,我期待领略天山慷慨赐予王蒙先生和老将军的雄气、文气与正气。

  晨曦下的天山,山岚如黛,将一座伊犁城装扮得犹如仙境。到达伊犁的第二天,我们随王蒙先生一起来到他曾下放的巴彦岱人民公社二队。他与维吾尔族耄耋老人拥抱、寒暄,指着对方道,又是十年不见啊,都保养得好呀,活成天山仙翁了。落座后,王蒙先生问起街坊、乡亲谁谁还在世吗。他操着一口流利的维吾尔语与老友叙旧,我伫立一侧心生羡慕感慨,一个汉族作家与维吾尔族村民的心融在一起,成为至交,源于对兄弟民族历史文化、民俗风情乃至生活习惯的尊重与热爱,但这一切首先是从语言开始的,得能说到一起。随后,走进大队部民俗馆,流连于王蒙当大队长时的老照片前,更加深了我的这种感受,他真正与少数民族百姓融为一家人了。

  初读王蒙先生的书时,我19岁,刚提为排级干部,从军之地恰好是沈从文任连队文书之所。我们住在一条夹皮沟里,密林深处隐藏着一支部队。那年夏天,我调入宣传处,周日进县城逛新华书店,买到一部《重放的鲜花》。秋夜彻读,竟与书中的王蒙先生相遇,读到了《组织部新来的年轻人》,手不掩卷,不知东方之既白。后来我又在那个偏僻的小县城,买到王蒙先生的《青春万岁》。“所有的日子都来吧,让我编织你们,用青春的金线,和幸福的璎珞,编织你们。有那小船上的歌笑,月下校园的欢舞,细雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行军,还有热烈的争论,跃动的、温暖的心……”那些经典的句子一直激荡于心,我常默默背诵。蛰伏在那个叫城墙界的地方,我彻夜通读,天将破晓时,推窗看到湘西星空如此璀璨,仿佛找到了自己的文学星座。于是,我走上自己的创作之路,写一片冰心在玉壶的沅水,写黔城芙蓉楼上的龙标尉王昌龄,写怀化梨树坪的从文先生,当然更多的是写铸剑岁月。而立之年,我被调到创作室工作,潜心创作三载,写出《大国长剑》,将全国、全军的三个文学奖收入囊中。

  文缘天注定。

  还有另一位像王蒙先生一样的冀人,注定影响了我的一生。在天山脚下,我在等他;到拉那提,我来看他。

  已经是下午六点半,太阳仍挂在天山北麓,拉那提草原就在前方,巩乃斯河的湍流之声依稀可闻。17年前,我曾来过此地,随老首长李旭阁踏勘故地。冥冥之中,仿佛又见老将军纵马天山、驰骋罗布泊的英姿。

  从拉那提望过去,天山南北,罗布泊、孔雀河,仍可照见军人风骨。1964年10月,身为首次核试验办公室主任的李旭阁上校,在中国首次核试验次日,乘坐直升机飞越爆心,将一代中国军人雄姿留在西域大漠。壮士归来,作为原总参某部技术处副处长,他继续参与了第二次空投核试验,并启动了氢弹试验。那一年边境形势趋紧,他被任命为新疆陆军某师师长,率一支陆军师,一路向西开进。他挈妇将雏上天山,年龄最大的是他的老岳母,时年68岁,最小的是一名军人年仅10个月的女儿。那一年他的三个女儿,最大的15岁,最小的10岁,举家出京随父母远征。军列朝着新疆滚滚开来,颇有点“捐躯赴国难”的悲壮。正是有这样一支钢铁劲旅列阵伊犁,天山才显得如此巍峨,冰峰才会这般傲骨铮铮。

  战云消散,伊犁古城掠过和平的鸽阵。老师长领兵进入天山深处,踏勘天山公路,他也像王蒙先生一样,学了一口流利的维吾尔语。

  1964年,王蒙先生到乌鲁木齐不久,作为文联蹲点干部去了伊犁,一去就是15年之久,而大他两岁的妻子,也追逐夫君的脚步而来。

  李旭阁、王蒙,两人都是冀东人氏,一个干“惊天动地”事,一个写“青春万岁”文,一武一文,以生命吟出一曲天山壮歌。

  晚年的李旭阁,解放兰州时被炮弹震伤的耳疾复发,几近失聪。我为他作传,写《原子弹日记》。北戴河海边,一老一少,以一块小黑板对话。话题像老唱片上的撞针,最激昂的乐章仍回响在新疆罗布泊、在拉那提。

  时隔30多年后,他患上了肺癌,2001年,切除一片肺叶后,安静了十载。最终肝癌原发,2012年10月6日九点半,我站在301医院老将军的病榻前,目睹他的血压从130渐降为零。那一刻,我冲出病房,再也无法抑制自己的泪水……

  所幸,还有青春万岁;所幸,那片厚土留下了壮美的风景。

  那天晚上,王蒙先生站在天山余晖里,留下了一个长长的背影。目睹此景,我蓦地觉得,那个英雄主义和理想主义的时代其实并未走远。

  这边风景独好。登高望远,拉那提草原如浪奔来眼底,那个风卷旌旗如画的年代,也向我涌来。我伫立花海,摘下一朵黄花,拈花一笑,草原像波涛一样激荡。一念相思起,一念踏马归。什么是文章至高境界,以冰雪为心,纤尘不染;以草木为生,处处有人间烟火。那一刻,我才领悟到,在老司令员麾下的日子是一笔财富、一种命运。一如王蒙先生,他的经历和人生,对于我辈作家,是一种诗意的唤醒。我终于明白,比文学更重要的是人生,是人的经历和命运。哪怕荣辱沉浮,皆为作家的储备,于创作,都不会过剩。

  一只思乡鸟从头顶飞过,啾啾而鸣,秋草黄,鹰飞翔……想新疆了,想再一次回到伊犁河,像王蒙先生、旭阁司令员一样,且将远方作故乡。原来,我也有一片文学的原乡。(徐 剑)

[ 责编:杨煜 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平主席对巴西进行国事访问

  • 习近平主席乘专机离开巴西利亚

独家策划

推荐阅读
近日,中国科学院近代物理研究所科研团队与兰州理工大学合作,通过重离子辐射和基因编辑技术,优化了酵母代谢途径,有效提升了酵母合成脂质的能力。
2024-11-22 04:30
21日,清华大学产业发展与环境治理研究中心与自然科研团队联合编制的《国际科技创新中心指数2024》报告正式发布。
2024-11-22 04:30
记者11月20日从国家超级计算天津中心获悉,由国防科技大学研制、部署在该中心的“天河”新一代超级计算机系统,在最新公布的国际Graph500排名中以6320.24 MTEPS/W的性能夺得Big Data Green Graph500(大数据图计算能效)榜单世界第一的优异成绩。
2024-11-22 10:22
中国科学技术大学康彦彪教授研究团队创制了一种超级光还原剂,并基于此发展了低温(40至60摄氏度)的催化还原特氟龙等全氟及多氟烷基化合物的完全脱氟新方法,实现将难以降解的“永久化学品”——全氟和多氟烷基物质,回收为无机氟盐和碳资源。
2024-11-22 04:30
作为信息化、数字化、智能化的新型技术基座,生成式人工智能对于提升国家战略地位与国际竞争力具有重要意义。近年来,美国接连出台多项人工智能战略和政策文件,
2024-11-22 04:20
记者20日从中国航天科技集团一院获悉,该院抓总研制的长征十号系列火箭近日成功完成整流罩分离试验,标志着该系列火箭初样研制又迈出了坚实一步。
2024-11-21 09:14
作为战略性新兴产业,低空经济产业链条长,涵盖航空器研发与制造、低空飞行基础设施建设与运营、飞行服务与保障等产业,对构建现代产业体系具有重要作用。
2024-11-21 09:12
工业革命改变了世界面貌,为人类生产生活带来深远影响。当今世界,人工智能迅猛发展,推动人类社会深度变革。在此过程中,电力行业也在逐步向数字化和智能化转型。
2024-11-21 09:10
数据显示,2023年我国低空经济规模超5000亿元,增速超过33%,2030年有望达到2万亿元。2024年以来,全国已有超过26个省(区、市)将低空经济写进政府工作报告。
2024-11-21 09:09
日前,国际学术期刊《自然·通讯》在线刊发江西省农业科学院原院长颜龙安院士团队联合河北大学杜会龙教授团队的研究成果:首个稻属最全超级泛基因组图谱绘制成功。
2024-11-21 09:09
全海深光电缆绞车系统“海威GD11000”,日前随广州海洋地质调查局“海洋地质二号”船在我国南海完成了首个航次的深海调查任务。
2024-11-20 09:21
近日,中国科学院兰州化学物理研究所研究员何林团队与武汉大学教授雷爱文团队合作,在催化羰基化领域取得重要进展——成功利用一氧化碳或二氧化碳替代剧毒光气,高效合成含氮羰基化合物非对称脲。。
2024-11-20 09:24
这种菌能够迅速分解番茄、辣椒、娃娃菜等多种蔬菜尾菜,并具有促进作物生长、拮抗土传病原菌等功能特性。在此基础上,课题组进一步研发了“蔬菜尾菜+快速腐解菌+有机肥+功能菌”四位一体的原位还田技术。
2024-11-20 09:20
11月18日,在沪渝蓉高铁全线控制性咽喉工程崇太长江隧道内,我国盾构隧道智能建造V2.0技术体系正式在“领航号”盾构机成功应用
2024-11-20 09:19
19日,四川、重庆、贵州三省市同步首发动力型锂电池试运专列,这是我国铁路首次大规模试运输动力锂电池,将助力国产动力锂电池产品的全球流通。
2024-11-20 09:13
近年来,北京市延庆区大力发展低空经济,2023年相关产业产值达23.3亿元。天气渐冷,北京八达岭长城脚下,中关村延庆园内的低空经济产业园依旧热火朝天,一派繁忙景象。
2024-11-19 09:50
据最新一期《自然·化学》杂志报道,美国加州大学圣迭戈分校团队在最新研究中给出了一个涉及两种简单分子间反应的精妙解释。
2024-11-19 09:47
利用样地观测数据、空间分析和树线模型模拟,中国科学院青藏高原研究所研究员梁尔源等人系统分析了尼泊尔珠峰国家公园和安纳普纳保护区混交林树线,揭示了糙皮桦和喜马拉雅冷杉的种群更新动态和树线位置变化。
2024-11-19 09:46
机器人服务员、咖啡师、宠物……各种机器人让人目不暇接。自动载人飞行器,无人机、无人车、无人船……智能驾驶技术遍布“海陆空”。11月14日至16日,第二十六届中国国际高新技术成果交易会在广东深圳举行。
2024-11-19 04:55
近日,记者从湖北省神农架林区林业管理局野保科开展的陆生野生脊椎类动物普查中获悉,神农架现有陆生野生脊椎类动物710种,比原来的493种增加217种。
2024-11-19 05:00
加载更多