点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳
首页> 军事频道> 军事要闻 > 正文

追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳

来源:解放军报2021-06-28 11:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳——

雪山含笑,你已化作天边彩虹

  泪目——

  “很高兴又一次看到你们路过的风景”

  又一次来到川藏线上的东达山垭口,坐在副驾驶的川藏兵站部某汽车营连长黄冲心绪复杂。

  天色晴好,没有风雪的垭口仿佛换了一张面孔。黄冲拿起手机拍照,迟疑几秒钟,把照片发给上任汽车营营长周喻佳的母亲。

周喻佳生前在天路执行任务。

  夏至成都,暑意渐浓。坐在窗前,手机屏幕上突然跳出一张风景照,周喻佳的母亲瞬间红了眼眶。她认得照片中的那个“远方”——那里,是儿子周喻佳在执行运输任务途中必经的“天路制高点”,也是儿子过去经常拍照“打卡”的地方。

  这位母亲的思绪,一下子飞到1987年3月的夜晚。第一片雪花飘落时,儿子周喻佳呱呱坠地。小家伙响亮的哭声划破夜的宁静,仿佛驱走了所有的寒冷。因为儿子的到来,她迎来人生中一个格外温暖的春天。

  从小在军营长大,周喻佳喜欢穿军装的人。小小的他,喜欢学着军人的样子走路。戴上父亲的大檐帽站在镜子前,周喻佳俨然是一个“小军人”。

  成为军人,一直是周喻佳的理想。小学三年级第一次考了“双百”,周喻佳一溜烟跑回家,兴冲冲地从书包拿出试卷,举到母亲面前说:“妈妈看我厉害吧,将来我一定能保卫好祖国!”

  18岁,周喻佳如愿穿上军装,来到军营。刚入伍时,周喻佳拼劲十足,总是在体能考核中拔得头筹,各项军事成绩也是全优。“入伍第一年,儿子便被评为优秀士兵,后来,他又被评为优秀班长,还荣立三等功……”抚摸着儿子刚入伍时的照片,周妈妈的眼神里满是骄傲和自豪。

  2006年的一天,一个电话打断了周妈妈手头的工作。电话那头是周喻佳欣喜若狂的声音:“妈妈,我被保送入学了!”周妈妈至今不能忘记她当时激动的心情。

  军校毕业后,周喻佳来到汽车营,常年奔走天路执行任务。报到前一天,妈妈打电话给他说:“年轻人就应该出去闯一闯,外面的世界很大,天空很辽阔。妈支持你!”在这位母亲心中,儿子是一只雄鹰,注定要翱翔天空。

  记忆的一幕幕如花瓣被风吹落,洒满一地缤纷。

  思念,在这一刻定格了时光。周妈妈拿起手机,戴上花镜,敲上一行字:“小黄,很高兴又一次看到你们路过的风景。作为汽车兵的母亲,我要向你们致敬!”

  手机那一头,天蓝蓝、云澹澹,读完这一行字的黄冲,泪水决堤。

  温暖——

  “他总能让大雨过去,让阳光回来”

  雪域高原的一间宿舍内,战友们围桌而坐。桌上,摆放着一个生日蛋糕。

  这一天,是周喻佳的生日。望着摇曳的烛光,许多战友想起了营长为自己庆祝生日的场景。

雨后彩虹。

  下士党安东清楚记得,2年前的那个生日,在任务途中一个宿营点,他走进宿舍后,映入眼帘的就是这样一个令人惊喜的生日蛋糕。战友的生日歌唱起来,这个19岁的小伙子眼里都是泪。那天,他记住了周营长那阳光般的笑容。

  然而此刻,当生日歌声再次响起,大家的心情却异常沉重——他们的营长再也听不到这歌声了。

  “过去,营长经常给我们过生日;今天,我们聚在一起,给他过一个生日。他在天上一定看得到。”雪山含笑,从周喻佳手中接过汽车营营长的“接力棒”,赵盼永远不会忘记和周喻佳一起出过的任务、走过的路,不会忘记他对自己的鼓励。

  “营长是个阳光的人,每次出任务时遇上突发情况,他总能让我们鼓起勇气。”文书罗力上说,“他总有办法让我们特别有劲儿。”

  周喻佳幽默风趣,总能把大家逗笑。“营长擅长和战士们打成一片,大家很愿意就把心事和他分享……”许多战友聊起营长,都是愉快的记忆。

  “笑容阳光,内心灿烂,他的世界没有黑暗。”周喻佳的领导这样说。乐观向上,是周喻佳的父亲教育儿子应该保持的一种生活态度。从小到大,这位军人父亲一直要求儿子正直真诚,多为他人着想。

  除了日常工作,周喻佳的笔记本上记的全是战友们的事:老王最近儿子刚出生,石金玉、杨生强要休假,刘志勇母亲住院……

  战友们回忆,营长开会时常把这句话挂在嘴边:“我们是一个集体,每个人都是家人,战友的事就是自己的事,帮助别人就是帮助自己。”

  那年旅队举办篮球比赛,周喻佳带队上阵。比分胶着的关键时刻,他把大家叫到一起说:“拼搏,是为了证明我们的青春没有荒废。把握每一次机会,以青春的名义。”

  回到赛场,队员配合密切,几个三分球、几次抢篮板,大家很快就扳回比分。接下来的一个精准三分球,让球队最终拿下了比赛。“努力了才不后悔。”周喻佳的这句话影响着身边不少战友。

  “在高原坚守10多年,对天路、对任务,对坚守、对奉献,他有属于自己的解读。”黄冲说,周营长走了,但他带出的队伍还在、精神还在。

  又是一个出发的清晨,孙泽恺坐在驾驶室发动汽车。此刻,这位下士已经准备好迎接途中的风雨。作为汽车兵,他们的目标就在远方,在天路尽头。

  追光——

  “风雪中打着应急灯前行的背影,就是一道希望的光”

  海通沟的雨,似乎从未停过。塌方、泥石流、雪崩……在汽车兵眼中,这条峡谷危险重重。

  刚下过一场雨,河水夹杂着泥沙,冲击着岸边岩石……坐在汽车中,望着窗外的山崖和湍急河水,汽车营军医彭向佑的心始终揪着。

雪后征途。

  那一年,也是这个季节,彭向佑随队执行任务。那一次,他和周喻佳乘坐同一辆车。天色阴沉,一直下着小雨,车队走得艰难。在途经海通沟时,他们遇到山体塌方。

  砂石泥土阻断了道路,车队无法向前推进。周喻佳和营队赶来支援的队伍,挺在车队前方抢修。数小时后,道路被抢通,车辆重新发动。彭向佑这才看到营长一瘸一拐从车队前方走来。

  周喻佳上了车,汽车启动。车队一辆辆通过抢通区域,回头看着最后一辆车通过,周喻佳这才笑着对身边的彭向佑说:“刚才不小心,右脚挂了彩。”

  周喻佳的右脚踝肿得老高,作训鞋也脱不下——原来,就在刚才抢修道路时,他一脚踩空崴伤了脚踝。“我看着都疼,他愣是忍着直到抢通结束。”刚毕业分配到汽车营的彭向佑,瞬间对这位营长多了几分敬佩。

  “奔走天路,哪个汽车兵身上没有几处伤。”彭向佑给周喻佳涂抹药膏,周喻佳疼得龇牙咧嘴,嘴上却还是这么一句。

  那一次,彭向佑更加深刻地理解了“坚守天路”4个字的含义。

  一次任务,车队行至海拔4800多米的德姆拉山,突然狂风大作,接着是铺天盖地的暴风雪。视线所及白茫茫一片,根本分不清哪是路、哪是沟。

  这时,周喻佳乘坐的车辆突然后轮失控,整个车身横甩向一侧山崖。危急关头,周喻佳靠上去,帮助驾驶员孙志帮紧紧把住方向盘,汽车最终在路基边缘停住。

  还有一次,周喻佳带的收尾车突然抛锚。天色已经暗下来,周喻佳和驾驶员牛险龙下车维修无果。

  夜里风大,手机没有信号。“你把门窗锁好,在这里留守!我去对面山上找信号。”周喻佳果断对驾驶员下令。

  牛险龙当时只有19岁,还是个上等兵。周喻佳拿着应急灯走进风雪里,望着他的背影,牛险龙心里七上八下,一直盯着那个背影消失在雪野。

  40分钟后,一束灯光从远方投射来,照亮了牛险龙内心的黑夜。“是连长!”他脱下大衣,打开车门跳进风雪里,迎着那个身影跑过去。

  那一刻,在这位年轻战士的心里,“风雪中打着应急灯前行的背影,就是一道希望的光。”

  期望——

  “坚守,你也能站成高原的风景”

  周喻佳喜欢拍照。手机中的每一张风景照,他都能讲出一个励志故事。

  从高原雄鹰到土拨鼠,从漫天星河到高原江河,周喻佳告诉战友:“坚守,你也能站成高原的风景。”

  “人生是一场艰辛之旅,心智成熟的旅程相当漫长。但是,他没有让我们感到恐惧,相反,他带领我们去经历一系列艰难的转变……”周喻佳的本子上,抄录了许多类似的“金句”。

路在脚下。

  熬过风雪,就能看到彩虹。每次在川藏线上经历雨雪天气,周喻佳最开心的事就是看到天边的彩虹。这也成为他坚守的动力之一。

  奔走天路,周喻佳也曾有机会离开汽车营,但他始终放不下路上的风景。周喻佳常常对身边战友说:“是一帧帧记忆,组成了生命中的美好,我怎么舍得放弃。”

  又到端午节,四级军士长肖鹏和几个关系要好的战友一起拨通了周妈妈的电话:“阿姨,别忘了吃粽子。”大家忘不了,每年端午节,营长的母亲都会从成都寄来粽子。如今营长不在了,大家对周妈妈的牵挂更多了。

  “等我们休假就去看您”“我们一定把天路守好”……战友们知道,继续坚守是对营长最好的缅怀,也是对“天路精神”最好的传承。

  周喻佳一直把营队当成自己的家。去年,营区建起一个台球室、一个篮球场。今年初,汽车营技工朱毓亮带着战友们完成营长的“心愿”,建成了一个景观水池——水池后面,是川藏线长长的地图。

  “营长一直想把他爱的天路,留在‘家’里。这里,应该就是营长希望的样子吧……”朱毓亮说。

  (本报特约记者 晏良 通讯员 乔可 图片由川藏兵站部提供)

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 大陆海事部门在台湾海峡西侧水域开展联合巡航

  • 陕西清涧寨沟遗址

独家策划

推荐阅读
万兆元年,谁来领航?是更智慧AI,是更领先的Advance,是刷新极限的速度,还是升级多维的体验?中国移动5G-A商用发布会,重新定义数智新时代,邀您共同见证!3月28日15:00-16:00
2024-03-28 12:36
作为中国大科学装置之一,高能同步辐射光源是由中国科学院、北京市共建的怀柔科学城大科学装置集群的核心装置。
2024-03-28 09:54
2022年8月15日,国际天文学联合会小天体命名工作组发布公告,将国际永久编号为192353号的小行星命名为“王大中星”。围绕大学的根本任务是育才造士这一核心要义,王大中归纳并紧抓建设一流大学的三大要素:大师、大楼和大学精神。
2024-03-28 09:34
坎潘特强调,最新观测表明,精确的星震学技术可用于探测表面温度低至4200℃(比太阳表面低约1000℃)的矮星,为天体物理观测开辟了一个新领域。这一最新结果表明,星震学技术有望详细表征这些恒星及其宜居行星的细节,而精确确定附近冷矮星的年龄对于阐释系外行星上发现的生物特征可能至关重要。
2024-03-28 09:33
记者从自然资源部3月27日召开的例行新闻发布会上获悉:今年是极地考察40周年,自然资源部将开展一系列活动纪念这一重要时间节点。7月北极黄河站建站20周年时,在黄河站举办招待会、研讨会等相关活动,中国第四十一次南极考察期间将在长城站、中山站举行招待会、研讨会等相关活动,“雪龙”号、“雪龙2”号船停靠外港时举行公众开放日活动。
2024-03-28 09:32
联合国教科文组织执行局27日批准18处地质公园列入世界地质公园网络名录,其中包括中国的6个地质公园,分别是长白山世界地质公园、恩施大峡谷-腾龙洞世界地质公园、临夏世界地质公园、龙岩世界地质公园、武功山世界地质公园、兴义世界地质公园。
2024-03-28 09:31
据介绍,除了服务于中国探月工程四期,后续鹊桥二号中继星还可为国内外月球探测提供中继通信支持。
2024-03-28 09:25
涂白防虫、修剪树枝、引水灌溉……每当春天到来,在祖国西北边陲新疆托里县老风口,生态造林工作就紧锣密鼓地开始了。
2024-03-27 10:22
今年我国纪念“世界水日”“中国水周”的活动主题为“精打细算用好水资源,从严从细管好水资源”。
2024-03-27 10:21
在齐齐哈尔市甘南县宝山乡巨宏村,村民苑忠国正在准备春耕,多年来通过参与县里的培训,春耕物资的采购对他来说已是轻车熟路。
2024-03-27 10:20
在开展调查监测,评估新污染物环境风险状况方面,《行动方案》提出建立化学物质环境信息调查制度、建立新污染物环境调查监测制度、建立化学物质环境风险评估制度、动态发布重点管控新污染物清单等具体措施。
2024-03-27 10:18
一群“麦哲伦”式的实验物理学家正在高能物理的版图上开疆拓土。而玻色子的发现,正在指向新的“盛宴”。
2024-03-27 10:16
作为古生物学家,徐星是中国科学院院士、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员,同时也是云南大学教授,主要从事中生代陆相脊椎动物化石及地层学研究。
2024-03-27 10:15
近期,12P/Pons-Brooks彗星(以下简称12P彗星)成为全球瞩目的对象,我国不少天文爱好者成功观测并拍摄到这位“天外来客”。
2024-03-26 03:25
日前,中办、国办印发《关于加强生态环境分区管控的意见》(以下简称《意见》),明确提出到2025年,生态环境分区管控制度基本建立,全域覆盖、精准科学的生态环境分区管控体系初步形成。
2024-03-26 03:20
眼下正值春耕备耕的关键阶段,突如其来的天气变化,是否会对春耕、农作物造成影响?
2024-03-26 10:16
3月24日是世界防治结核病日。南开大学饶子和院士团队与上海科技大学免疫化学研究所张璐研究员团队合作,首次揭示了抗结核新靶标Rv3806c的冷冻电镜三维结构。
2024-03-26 10:16
25日,中国海油发布消息,我国在渤海超5000米的地层钻探发现一口高产油气井,测试日产油气当量近1400立方米,创造了我国海上深层油气探井日产最高纪录。
2024-03-26 10:15
“绝对安全”的通信是千百年来人类的梦想之一,从摩斯电码到电报、传真,从移动电话到网络通信,通信技术的发展同时带来了各类安全隐患,与通信安全相关的技术一直是科技界、产业界的重点攻关方向。
2024-03-25 10:47
记者从中国科学院近代物理研究所获悉,该所研制的中国超重元素研究加速器装置(CAFE2)取得重大突破,成功实现了14.8粒子微安流强、224兆电子伏能量的束流在靶稳定运行,创造了国际同类装置运行束流参数的最高流强纪录。
2024-03-25 10:07
加载更多