背上背包就上路。面对即将开始的导弹押运任务，第一次担任带队骨干的下士王毅知道，这是一种奢望。

　　两床军被、两条褥子、一个睡袋、一件大衣，再加上棉衣棉帽……一个背包哪里能装下！这还不算日常生活用品和接下来几日的食品补给。

　　白山黑水的深秋，或金黄或淡绿的落叶松林，与一树树缀满火红色小果的忍冬与朱砂根，把营区周围的大山点缀得绚丽多彩。下士王毅无暇欣赏这些，一直忙着往列车上搬运物资。

　　王毅是火箭军某团铁路运输连的押运兵，之前已经5次跟随带队骨干参加过导弹押运任务。但这一次有所不同，他自己首次担任带队骨干。

　　带队骨干要考虑的事很多。虽然每个车组押运员不多，但是，从物资准备到人员安全，从检查装备到应急处置，从采买补给到沟通协调，事事得安排妥当。

　　带队骨干的选拔竞争有多激烈，王毅当然知道。除军事素质外，专业知识和操作技能必须“双过硬”。理论考核中，他两次获得90多分，一次获得100分。尽管如此，连队干部在他和另一名战友之间仍然很难取舍。最终，因为他的党员身份，连队才定了他。

　　“任务越艰巨，条件越艰苦，对带队骨干的素质要求就越高。”该连指导员李佩强说，王毅首次担任带队骨干的这组自备车，是名副其实的老装备，没水没电，生活空间非常狭小，时间一长，押运兵的心理压力也不小。

　　全程关注列车行驶状况，按时检查导弹紧固情况，及时发现和排除故障甚至险情……相关程序王毅了然于胸。以前跟着带兵骨干出任务时，很多情况他也经历过。

　　那次是押运导弹到南方某地。到了晚上，成群的蚊子一波波袭来，他和战友的胳膊、腿被叮得“大红包”上面套“小红包”，人根本无法入睡。

　　沿途没地方买蚊香。幸运的是，他们碰上了其他军列上的战友，送给他们一些蚊香。王毅和战友立即在铺位四周点上蚊香，很快睡去。

　　但是，没睡多久他们又被咬醒了。原来，随着列车行进，风从车厢缝隙吹进来，蚊香燃烧得很快，一会儿就燃尽了。

　　这件事，让王毅更加认识到出发前做足准备工作的重要性，也让他在这方面的考虑更加缜密。

　　这也正是连队将他优先列入带队骨干备选人员名单的原因之一。

　　100公升的水桶不能装得太满，不然路上会洒出来；铺位旁放把带靠背的椅子，以免列车“有大动作”时摔下床……王毅边忙碌边向战友张春雨叮咛。

　　驻地秋天的阳光，中午时还能感觉到暖意。但是，一进入车厢，寒意扑面而来。王毅说，每次出任务时间都不会短，我们回来时，很可能就是冬天了。

　　站台上，战友们整齐列队，向着徐徐开动的列车敬礼、挥手。这一切，由于车厢门窗已封闭，王毅无法看到，只能在心里道着“再见”。

　　长长的铁轨蜿蜒伸向远方，列车向着秋天的更深处驶去。新一队的导弹押运兵踏上执行任务的征途，开始肩负起新时代“东风镖师”的使命。（本报记者 王社兴 通讯员 卢昕）