点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 军事频道> 中国军情 > 正文

与“东风”一同启程

来源:解放军报2020-11-18 10:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  “导弹押运兵”,自带神秘感的字眼

  回家休假没几天,中士崔盛杰想连队的次数明显多了起来。

  连队驻地与崔盛杰老家相隔上千里。在连队,不出任务的时候,崔盛杰常想家。但现在,家就在眼前,房间里的陈设还是他入伍前那样。一天几顿饭,父母亲不重样地做,自己根本插不上手。

  发小们听说他回来,纷纷相约聚在一起。这种时候,往事就成了一堆干柴,谁的话语“火星”稍微一碰,立刻就热浪灼人。同桌、老师、校花,青葱时代的情感,都被一一勾了出来。

新型自备车工作生活条件明显改善,图为连队干部在车厢学习室组织骨干学理论。夏添翼摄

  这种氛围,崔盛杰喜欢。

  崔盛杰想连队时,大多是在大家谈事业和工作的当口。这时,崔盛杰就变成了单向的倾听者。倾听的感觉也不坏,崔盛杰也想知道大家近况。只是,大家讲完了,问题就来了:盛杰,说说你吧。

  发小们的眼光刷地全移了过来,被七八双热切的眼睛盯着,崔盛杰就紧张,只能狠劲搪塞。发小中总有打破砂锅问到底的人,有时候还会用女朋友敬酒来加码,“我们的面子可以不给,她的面子你可不能不给哟!”

  最后,他还是没法开口。有一次,发小们逼紧了点,崔盛杰急了:“你们就权当我没有当兵好吧!”

  看着大家悻悻地转移开话题,以及异样的眼神,这时,崔盛杰就开始想连队了。他发现,只有在连队,和战友们在一起,他才可以无话不谈。

  崔盛杰是导弹押运兵,和战友们的工作就是乘列车日复一日地押送各种导弹运往目的地。列车是专用的,他们称之为自备车。从下连那天起,“保密就是保安全,就是保战斗力”的观念,便开始在他们脑海里扎根。

  正是这种独特的存在,使导弹押运兵很神秘。

  四级军士长孙长城以前给父母打电话,父母经常问他“你在哪儿呀”。刚开始,孙长城会把所在地尽量往大里说,后来干脆说“我在路上”。再后来,父母亲接电话时的问话也变了:“你身体好着呢?”“照顾好自己。”

  孙长城觉得,一定是父母亲意识到了他的难处。这时,孙长城常有些心酸,“他们说的,都是我想对他们说的话呀。”

  心酸归心酸,孙长城对导弹押运任务还是三缄其口。

  对导弹押运兵来说,身份带来的限制不仅影响着亲友的充分沟通,还会挡住爱情。33岁才结婚的曾强生谈过4次恋爱,一次1个月,一次3个月,稍长的一次半年多。前3段爱情都无果而终。曾强生说,陪伴是最长情的告白,一次出任务就是好几个月,一些任务地还没有信号。好不容易联系上了,自己的情况却不能说,“这不能怪她们”。

  时刻准备好,是导弹押运兵的常态

  四级军士长刘鹏算了一下,2018年下半年,他先后出了3次任务。最长一次任务,时长3个月。

  “在路上,是押运兵的常态。时刻准备好,也是押运兵的常态。”说这话时,刘鹏特意加上一句:“战友们都这样。”

在带队骨干的悉心帮带下,任务季常常成为新押运兵的成长季。夏添翼摄

  刘鹏还记得刚分到铁路运输连时自己那种失落。和其他新战友一样,那时他认为导弹发射部队才像真正的火箭军部队。

  现在,他的看法发生了改变:“当导弹押运兵,同样忙碌,同样需要血性担当,区别在于押运兵是于无声处听惊雷。”

  刘鹏看法的改变源于一些事实。跟着带队骨干首次出任务时,每百公里的常规检测、因车体晃动引发的冬日临检、雨夜里的紧急排障……一趟任务下来,他对导弹押运兵的看法完全改变。

  现在,随着改革强军步伐加快,自备车种类不断增加,出任务的次数也明显增多,这让刘鹏和战友们在大喊“够劲”的同时,也感到了更多责任与压力。

  身为带队骨干,他常提醒自己:导弹押运容不得半点差错,路上可能遇到的情况要尽量提前考虑到。

  在王全耀印象里,“时刻准备好”还意味着召之即来。

  那年,长期在外执行任务的他,终于踏上休假的旅程。想着远方将要分娩的妻子,他无比开心。这时连里打来电话,就紧急押运某新型装备征求他的意见,而能担此重任的其他押运员都在千里之外出任务。

  做通妻子工作,王全耀中途折返投身到任务中。任务结束他返回时,孩子已经9个月大,开始满地爬了。

  现在,铁路运输连新的休假制度已建立。没有特殊情况,官兵休假都可以按计划落实。这让包括王全耀在内的连队官兵欣喜不已。

  在很多战友心里,王全耀是严谨与高标准的代表。他荣立过三等功,带出的新押运员个个素质过硬。

  但是,王全耀经常挂在嘴边的不是获得的荣誉,而是参加押运任务的一次失误。当时,他考虑不周,操作出现问题,被带队骨干狠狠剋了一顿。

  有战友好心地提醒王全耀不要总揭自己短。王全耀却说,只要能让战友把“时刻准备好”这5个字刻在脑海里,需要我个人付出什么,尽管拿去。

  新押运员没让王全耀他们失望。王全耀还记得一位大学生士兵的发言:“我开始改变,开始像保护自己的眼睛一样去守护导弹。不仅是因为它们金贵,更因为它们是捍卫国家安全与民族利益的柱石和力量。这种力量,值得用生命去守护。”

  知无不言、言无不尽,是新一代押运兵对带队骨干的评价。好学勤问、勇于实践,则是带队骨干对新一代押运兵的印象。铁路运输连指导员李佩强说,双方思想行动的高度契合,奠定了押运兵“时刻准备好”的基础。

  尹殿静是四级军士长孙长城的妻子。按理说,孙长城休假,有丈夫陪着,尹殿静该高兴才是。但是,尹殿静生气了。两人说好去买家具,5个小时里,孙长城接了很多次电话,不少是新押运员打来的。“你干脆和电话去过好了。”撂下一句话,尹殿静扭头回了家。

  “战友们问的事,不说透不行。”孙长城这样解释,“妻子只是对我接电话30分钟起步的做法不满意。”

  气愤归气愤,尹殿静平时与孙长城说起押运兵,还是掩饰不住佩服:“有你们这种劲头,啥事都能干成。”

  前不久,火箭军组织铁路自备车专业技能比武,孙长城全力以赴。对理论知识,他平时已经了解得八九不离十,但考前,他还是丁是丁卯是卯地又学一遍。对考核中可能出现的故障及应对方法,他更是在脑海中预演了无数次。

  孙长城在比武中一举夺得自备车技能操作类一等奖。连长韩冬对官兵们说,孙长城用成功再次诠释了“时刻准备好”对押运兵的重要性。

  每次出征,都是与意志和精神的一次深刻对话

  列车“哐当”“哐当”进站时,上士黄艳生醒了。

  多年来,黄艳生已经养成习惯,每当列车快要进站或者发生较大晃动时,他就会醒来——因为,该检查车上导弹状况了。

  在千里之外的河南漯河,回家休假的下士卢巍仆也“暴露”出睡觉方式上的不同。近3米宽的大床上,卢巍仆睡得很靠边,晚上睡觉时被子是什么样,早晨醒时还是什么样。

对火箭军某团铁路运输连押运兵来说,夜间检查是常事。迟皓元摄

  他的父母对此想不明白。在他们印象里,儿子睡觉一直是床有多大手脚就张开多大,醒来时被子总是滚到一边。但现在,儿子变了。

  外人不会知道,黄艳生和卢巍仆独特睡觉方式的形成,来自同一根“指挥棒”——押运工作的独特环境。

  他们更不会知道,长期押运生活在导弹押运兵心头打上的一些“烙印”,远比这种睡眠方式的形成深刻得多。

  “住的是铁皮房,吃的是硬干粮,夏天进烤箱,冬天进冰箱。”黄艳生第一次听到这样的描述时,有点不相信:“不就是押运导弹么,哪有这么玄乎?!”

  很快黄艳生就体会到,很多时候,押运兵的每次出征,都是与意志和精神的一次深刻对话。

  那次任务是在冬天。连队出动的是一种老型号自备车,无水也无电。由于密封不严,车一行驶就灌冷风。

  两床被子和褥子,一个睡袋,棉衣棉裤棉帽和面罩,再盖上棉大衣。即使这样,黄艳生夜里仍然被冻醒好几回。桶里的冰越结越厚。为保证有水可喝,黄艳生和战友只好把瓶装水放在被窝里贴身暖着。

  看风景?不可能。列车行驶途中门窗全部紧闭。玩手机,也不可能。自备车里没有电,手机的每一格电量都很宝贵,要用来与各方面联络。

  车厢里,偌大的导弹占据了大部分空间,人可活动的地方不到8平方米。这8平方米里,架设有铺位,摆放着成堆生活用品。锻炼时,大家只能做些简单动作。

  一天,两天,一个月,两个月……雪野里,火车不紧不慢地行进、停靠、继续行进。停车时对导弹的例行检查,竟成了“幸福时光”,毕竟可以下车走动一下。这时,黄艳生常告诉自己:“坚持一下,就要到了。”

  黄艳生后来才知道,几乎所有老押运兵都有过这样的经历。这其中就包括四级军士长金城文。

  “总有那么一些时候,和战场上一样难熬。”第一次想到这句话时,金城文正处在成群蚊虫夹击中。吃饭时,他和战友必须不停地抖动身体。即使这样,还是被叮得满身红包,奇痒难耐。

  第二次则是恰逢春节。

  自备车在一个小型编组站内一停就是十几天,什么时候出发还没有计划。编组站外,远近饭店都关了门。

  好不容易找到一家小商店,金城文却发现只剩下几盒泡面可买。那年春节,他和战友的年夜饭就是这几盒泡面。

  除夕,编组站内空荡荡的。金城文突然就想家了。转过身来,朝着家的方向,他右手举起,敬了一个军礼,眼泪就流了下来。

  对押运兵而言,几乎每个人都乘车途经过家乡。每一次,他们都把潮水般涌来的思念埋藏在心底。

  “既然短暂见面之后是揪心的离别,那就暂且不见了吧。”这种选择的背后,其实还有一个更现实的理由——身后的自备车上有自己的战位和要守护的导弹。

  上士武博文出任务时曾经好几次途经家乡,“甚至能看见自家阳台上的灯光”。有一次,他终于没忍住,大声朝着家的方向喊了一声。后来他对战友说,“我其实没想到要喊谁,甚至没想到自己会喊这一声,隔着车窗玻璃,就这样突然开了口。”

  “我将把夏天写成一封信,来年春天带给你。”一次联欢会上,武博文偶尔听到一个战友朗诵这句诗,他的眼圈红了。

  不分昼夜守望,爱是最大的理由

  方形的阔口盘里,衬着银白色的锡纸。里面是烤得金黄的鸡翅,油晶晶的,香味扑鼻。旁边蹲着红盘白锅的小火锅。锅底,蓝色的固体酒精伸着红红的火苗舔着锅底。锅里,酸菜猪肉炖粉条腾起股股热气……

  冬天出任务寒冷难耐时,四级军士长仲从明就会想到连队的会餐,“想着想着,身上似乎就暖和了”。

  仲从明的这种反应,很多押运兵也曾有过。对此,铁路运输连指导员李佩强解释说,“非凡的坚强常来自最柔软处。艰苦环境里,押运员之所以能坚持到底,就是因为他们心中存储着温暖与爱。”

  事实可能也真如此。在仲从明脑海里,的确存有不少战友们出任务时发生的暖心故事。

  一次,一个小站里的值班人员邀请押运兵和他们一起过年,烧好热水让大家洗澡,提供设施让战友给远方的家人拜年;又一次,得知押运兵要去城里买东西,一位面包车司机拉着战友们跑了一个来回,分文不取;还有一次,自备车停时前不挨村、后不着店。附近唯一的人家天天准时为押运兵送饭,临走时还为押运兵送去粮食与蔬菜。

  “爱是一种可以照透心灵的光,且始终保鲜。”仲从明觉得,即使是听一听这些故事,他心头也会突然间热流涌动。

  上士黄艳生还记得那次在车上为老班长过生日。那天,他和战友一商量,决定给老班长一个惊喜——泡碗方便面。

  外人无法理解这一做法的“奢华”。列车好久没有停靠可提供热水的站点了,他们也好久没吃上热食。泡面,意味着要动用两人仅剩的“热水储备”。

  两人的热水不够。黄艳生决定再倒一些老班长的热水。拔开壶塞,他们惊呆了:水里漂着冰碴子。原来,老班长的暖水瓶在车厢摇晃时碰裂了口。这一路,老班长一直喝着冷水。

  黄艳生还记得当时老班长说的话,“没事,我本来胃就有毛病。你们年轻,要多喝热水,别把胃也搞坏了。”这句话,让黄艳生感慨至今。

  四级军士长马海峰还记得战友王生的那次流泪。

  被大家称作“押运尖兵”的王生,入伍16年,先后执行导弹押运任务300多次,为连队培养押运员100多名。

  按照规定,所有面临退伍、转业的战士留守。已到年限的王生不能再去执行押运任务。面对徐徐开动的列车,王生再也抑制不住内心的情感,泪如雨下。

  “如果真爱有颜色,那一定是迷彩色。如果眼里有泪花,它定是对奉献的赞赏。”

  相对于困苦,“幸运”“幸福”是该连官兵口中的高频词。他们常用的表述是:“与这样的时代相拥,是每个军人之幸。”

  这也正是这群押运兵面对艰辛却始终甘之如饴的原因——心中有爱。

  很多次不能回家过年,在他们口中有了新说法——“我在祖国的东南西北都过了年”。在车厢上贴上春联,拍了照片发给家人,“看,我们这年过得也不赖”。然后,转身又撕掉春联,以顾及相关规定和要求。

  很多时候,押运兵爱的呈现更像昙花,片刻间绽放,极尽美丽,又转眼即逝。更多时候,他们也像昙花一样,在人们视线之外不分昼夜地积攒爱、美丽与力量。

  他们的愿望永远是这样简单:“想看一次导弹发射”“如果可以,想在部队干一辈子”……

  无论这些愿望是否能够实现,他们都会继续负“剑”前行。

  对他们来说,不分昼夜守望,爱是最大的理由。

  (本报记者 王社兴 特约记者 田亮 通讯员 卢昕)

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 预告:"核心价值观百场讲坛"第104场"云宣讲"

  • 流失海外160年 马首铜像重回圆明园

独家策划

推荐阅读
转基因作物将继续帮助人类应对饥饿、营养不良和气候变化等全球挑战。
2020-12-02 13:36
新出土的恐龙化石及附近植物化石显示,为觅得长在树梢的食物,蜥脚类恐龙进化出长脖子。通过这些化石,研究人员得以了解这头蜥脚类恐龙生活时期的气候和生态系统,进而推断1.8亿年前的气候变化或导致蜥脚类恐龙进化出纤长脖子和巨型身躯。
2020-12-02 09:48
11月20日,浙江大学医学院、良渚实验室与中国科学院植物研究所科研团队联合在《科学》发表研究成果,在全球率先解析了一种古老的光合细菌——绿硫细菌的光合反应中心空间结构。该研究刷新了人类对古老生物光合作用机理的认知,对于理解光合作用反应中心的进化演变,具有重要的启示意义。
2020-12-02 09:47
记者11月30日从安徽农业大学了解到,该校生命科学学院植物抗逆育种与减灾国家地方联合工程实验室李培金课题组,通过研究揭示了拟南芥花期自然变异的调控新机制。李培金解释说,SSF基因的两种变异类型很神奇,SSF414D和SSF414N虽然都能抑制植物开花,但414D功能更强更明显,414N相对表现不明显。
2020-12-02 09:34
结果显示,胎粪、羊水、产道液体及母乳以厚壁菌门和变形菌门为优势菌门,母亲粪便与唾液则以厚壁菌门和拟杆菌门为优势菌门。研究团队还发现,乳杆菌属在自然分娩婴儿胎粪中的绝对含量显著高于剖宫产分娩的婴儿。
2020-12-02 09:34
随着未来太空探索任务需求日益提高,以及太阳能、化学能在深空探索任务和星表探索任务中的局限性,必须依靠以核反应堆为基础的核能源。对此,杨宇光表示,目前的载人航天主要能源有3类:太阳能、化学能(燃料电池等)以及核能。
2020-12-02 09:33
11月28日—29日,在山东青岛莱西市举办的跨尺度机械设计制造学术研讨会上,国际欧亚科学院莱西院士专家服务中心及国际欧亚科学院跨尺度机械设计制造创新研究院揭牌启动。
2020-12-02 09:32
2020年12月1日,嫦娥五号探测器的着陆上升组合体历经主动减速、快速调整、接近、悬停避障、缓速下降和自由下落阶段,成功完成在月面预定区域的软着陆。据西安分院微波测距测速敏感器主任设计师张爱军介绍,这部雷达在着陆上升组合体距离月球表面约15公里时开机,在距离月面6公里时正式开始工作。
2020-12-02 09:32
当年技术人员在佳县3个乡镇4个村试验示范1000亩谷子,选用晋谷29等优良谷子品种,采用渗水地膜覆盖和2MB-1/4专用谷子穴播机新技术组织实施。2017年以来,科技部已将渗水地膜旱地穴播技术推广到陕北、晋中北、宁南等更多干旱半干旱地区,累计示范500余万亩,增产粮食5亿公斤。
2020-12-02 09:31
”  全国政协委员、自然资源部天津海水淡化与综合利用研究所原所长李琳梅的这席话指向一个残酷现实:沿海城市缺淡水。将南水北调与海水淡化比较,李琳梅算了一笔账:北京、天津、河北三省市的南水北调出厂成本每吨水8.69元、8.52元、6.13元;海水淡化出厂成本是每吨4.5元—8元。
2020-12-02 09:31
据港南区林业局相关负责人介绍,2020年前三季度,林下经济总产值9.0049亿元,种植或养殖面积13.01万亩,惠农人数70159人,林下经济总收入3.197亿元。国家林草局遴选23名优秀干部分批到定点县挂职等,在项目资金、人力物力等方面给予全力支持。
2020-12-02 09:30
”  这是在武汉召集的一次紧急会议中,中国医学科学院病原生物学研究所研究员赵振东发言的第一句话。赵振东离世后,妻子王斌整理他的微信才得知,他10多年来一直与一个先天免疫缺陷的孩子及其父亲保持联系。
2020-12-02 09:29
被网友誉为“汉字叔叔”的美国爷爷理查德·西尔斯,目前正和南京一个团队联袂攻关如何用生动活泼的音视频形象讲述汉字演变的故事。2018年2月,麦克受邀全职来到南京一院任心胸血管外科名誉主任,2019年,他荣获中国政府友谊奖。
2020-12-02 09:27
此次,挪威科学家利用ESCIMO模型模拟了不同的温室气体减排量对1850—2500年全球气候变化的影响,并对全球气温和海平面上升幅度进行了预测。模型表明,在2030年代人为导致的温室气体排放达到峰值,到2100年降为零的条件下,到2500年全球气温将比1850年时升高3℃,海平面升高3米。
2020-12-02 09:27
人工智能(AI)再度发威,攻克了生物学领域一项重大难题:预测蛋白质如何从线性氨基酸链卷曲成3D形状以执行任务。欧洲生物信息学研究所名誉主任珍妮特·桑顿说:“‘深度学习’团队所取得的成就是惊人的,将改变结构生物学和蛋白质研究的未来。
2020-12-02 09:26
12月1日,在介绍“十三五”以来教育事业发展情况时,教育部发展规划司司长刘昌亚介绍了高校的3个“60%”。“十三五”以来,高校毕业生累计达4088万人,初次就业率连续多年保持在77%以上。
2020-12-02 09:25
1日,记者从中国科学院青藏高原研究所获悉,经过20余年努力,该所研究团队发布了首套青藏高原地—气相互作用高时间分辨率综合观测数据集。青藏高原是反映气候系统不同圈层相互作用及其影响效应的典型区域。
2020-12-02 09:22
为充分展示中国铁路建设的综合实力,擦亮“中国名片”,徐州带领团队成员完成了一个又一个老挝人民眼中的“不可能”。他还利用福建茶、大叶草、龙船花等植物,对中老铁路沿线进行绿化,将铁路建设融入了当地生态环境建设。
2020-12-01 09:29
天象剧场在年底迎来高潮,好戏连台。小熊座流星雨往往是全年精彩天象的收官之作,该流星雨的活跃期为12月17日至12月26日,非常适合北半球中高纬度地区观测。
2020-12-01 09:28
“十三五”时期,载人航天、探月工程、超级计算、量子通信等领域取得一大批重大科技成果,其中也有吴凡的身影。2016年初,吴凡迎来大考——担任“龙江二号”微卫星的姿态与轨道控制系统设计师。
2020-12-01 09:28
加载更多