点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:界碑与青春——一位军事记者笔下与心中的边防
首页> 军事频道> 军营文化 > 正文

界碑与青春——一位军事记者笔下与心中的边防

来源:解放军报2020-08-03 09:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  ①

  ②

  ③

  ④

  ⑤

   雪山达坂上的路。

   边防军人眼中的风景。

  因为你的飘扬,界碑永远是前行的方向;

  因为你的鲜红,青春注定在热血中绽放。

  20多年前,云南边防线雷场上的“八一”建军节,是一个军事记者永远铭记的日子。

  那天,边防部队把一片曾经遍布地雷的战场,恢复、清理成和平安全的土地,送回边疆群众手中。为了让各族百姓放心耕种,移交仪式简单而又震撼——官兵们手拉手地走过昔日雷场,用生命证实脚下是和平沃土。让这位军事记者庆幸的是,蹚过这片土地的军人里有他;因为时逢“八一”,横列前行的队伍中有一面手持的军旗,而他亦是“旗手”之一……

  一襟晚照,山风飒然,“击鼓其镗,踊跃用兵”的边关记忆,伴随着诗句陡涌于这位军事记者的心间。

  最高法则和永恒荣誉

  “防”者,“堤坝”也。这是千年之前,祖先留下的凿凿之言。推而论之,边防就是为祖国大好河山设防筑堤。

  “不舍弓马安天下”,注定是戍边军人以血相染的命题。

  20世纪70年代初期,我的军旅生涯始于地处云南的一个边防要地——麻栗坡。这个几乎是挂在山坡上的小县城虽然地处北回归线以南,但人们似乎从来没有将其列入南方,而只是谓之以南疆。

  或许,这里少了些江南的妩媚娇柔;或许,这里缺了点南方的富庶山水。但是,这片边疆之域后来成为名动天下的要地,更是我一生的自豪。

  一个疆字,好生了得,《说文解字》是将其分开来解的——左边之弓,说的是凭借弓箭的射程和威力,进行丈量和获取;而右边的畺,则是非常形象的一块块的田地,含义为土地之界。

  完全可以想象得到,这个疆字后面,必定深藏着一段开疆拓土的血色史诗、挽弓辟壤的凛冽沧桑。

  扼雄关、据隘道,戍边人之使命。当时我们部队担负着277公里国境线的巡逻据守任务,那是何等的重任。至今依然清晰记得,人生的头一封家信,信封下端的地址上“边防军分区”几个字,足以让我尽情地抒发少年梦男儿志;而新兵的第一课,则让我头一次感受到什么叫“壮怀激烈”——

  一众新兵全副武装地披挂上半自动步枪、100发子弹、4颗手榴弹,一路穿林攀山来到一尊斑驳的界碑前。指导员手臂沿界碑顺着逶迤的山脊线划过,一句话让我一辈子不敢忘——这是我的和你的边防,我们可以在这里倒下一百次,但不可以从这里后撤一步。

  据说,康德关于仰望与敬畏“头顶的星空和心中的道德”的表述,是人类思想史上最气势磅礴的名言。对我而言,指导员关于边防界碑和军人使命的这番话,堪称一位边防军人心中的最高法则和永恒荣誉。

  一旦相识,永久相思。

  尽管后来调离了边防一线,但在此后几十年的军事记者生涯中,边海防线上的英雄与忠诚,铮铮雄关间的风骨与情怀,始终都是涌动于心中的激情叙事。

  只要一踏上边防的土地,我就会记起黑格尔的话:“人的精神,必须而且应该配得上最高尚的东西。”

  青春与热血的边关

  但凡旅游地,导游张口就是“兵家必争之地”。

  天涯雄关、边域要塞,皆为兵家所争,而兵家之争,必以战场厮杀胜负论高下。

  壮士当场,以命相搏。因此,来自边防的新闻总是沉甸甸的,即便有浪漫也充满了血色,纵然是传奇也凝聚着悲壮。

  我从事新闻工作后的头一次受命采访,便直奔老部队。将要采写的典型,是老首长的孩子——当初在大院里,因不愿叫“叔叔”而总被我痛责的军营子女。

  他叫刘光,其父刘斌是我的司令员。在我调离后,刘光上了军校,然后毕业回到了南疆,成为一线边防部队侦察连的副连长。

  人生若只如初见,这只不过是一段普通的少年往事。然而,此行要去采写那个记忆中的少年,22岁的青春已经永远地凝固在红土地上——1981年12月5日,在执行侦察任务中,刘光为掩护战友壮烈牺牲。

  原昆明军区授予刘光“立志献身边防的模范干部”的称号,这个典型的采写当然非我莫属。我知道一篇好新闻里不能只铺展感情。但当翻阅到他留下的诗后,我陡然号啕大哭,久久难以动笔——“临去前留给母亲一句话:把我埋在边境,这里多了一座坟墓,不——那是一座兵营。”

  更没想到的是,很快我又接到记者生涯中最艰难的采写任务——1984年7月13日,边防某部代理排长,刘光的弟弟刘明,和哥哥牺牲在同一片焦土战场。更为揪心的是,他也22岁,一个那么青春的年龄。

  作为记者,满门忠烈无疑是一个极有价值和意义的典型;但作为部属和后辈,我在那扇熟悉的楼前徘徊许久也没有勇气上去叩门,因为我真的不知该如何面对老首长夫妇那纵横的老泪……

  “人活着,像航海。你的恨,你的风暴;你的爱,你的云彩。”从此,我再不会用喧哗华丽的笔法去状写边防,再不会像旅游者一样漫不经心地行走边关。南疆的山岳丛林没有千仞名山的风光,在我心中,它是风暴,是云彩,是边防军人生命化作的山脉。

  是的,即便是在和平的年代,边防军人的牺牲也从来不是一个形容词。

  几乎每一个边关要塞,都有一处浩荡着凛凛壮歌之地——烈士陵园。跋涉沧桑、死生契阔,来此祭奠长眠边防的战友,是我们每次采访必不可少的庄严仪式。那年也是“八一”,在西藏遥遥墨脱路尽头的烈士陵园里,我们在军人的节日为28位静默无言的边防军人敬酒。

  这里有墨脱边防牺牲的第一位烈士——副指导员伍忠伦。他是进军墨脱时走在队伍最后的收容组组长,也是全连唯一一个牺牲者。战友们找到他遗体时,只见他头朝墨脱的方向,十指抠进冰雪,身后是一条百米长的雪道;还有一位叫张万洪的副连长,在雪崩骤临时用尽最后的力气把6名新兵推到安全位置,自己甚至来不及弯下腰,站立着被冰雪吞没……

  江山无限,浩然天地。不知谁留在陵园的一句话让我泪流满面:“一个人的死法,往往是他一辈子如何活着的最高表现形式。”

  “瞻望弗及,伫立以泣。”是夜,我噙泪写下这样的日记:他们把自己凝固成一个路标,他们把生命化为一个指向——目标,祖国边防。

  边关爱情“本纪”

  “本纪”是《史记》所创的一种体例,用以传记帝王之事。

  记者常年走军营,一代代军人们的爱情故事无不“生如春光,逝同玫瑰”,灿若皇冠,径自撞击得心底阵阵颤悠。因此,我毫不犹豫地将军人之爱的崇高与质朴,伟大与平凡,冠以“本纪”而记之。

  1991年1月,一个看似平淡的词首次出现在《解放军报》一版。很快,一个新称谓便如逢春雨沾润、熏风煦拂,几年间遍及军营,成为具有标志性的军旅词汇——军嫂。

  “相思始知海非深”,嫂子们既然选择了姓“军”,特别的称谓就意味着特别的承担。多年走笔边关,满纸风雷,清泪点点,许多感天动地的边防军人爱情故事已经见诸报端,有些看似平淡的深情同样云轻星粲。

  采访一位叫李春伟的扫雷队长前,看材料上有段话:其妻来队,生病输液躺了两天没吃一口东西,他接到任务后“顾不上看妻子一眼就出发了。”

  探询此事,他直接把材料摔在地下:“瞎扯,这样还叫男人吗?我是安顿好妻子后才走的,还偷偷地抹了把泪。”

  无论作为男人还是军人他都合格——云南边防首次大排雷完成后,他被授予“排雷尖兵”的称号。

  还有一位边防团的副政委,妻子单位分房时,他理直气壮地“讲奉献也讲政策”,给地方领导写信,把政府对边防军人的优惠政策表述得一清二楚。妻子按政策加分分了房。接下来他们“用奉献回报优惠”——妻子被上级表彰为百名“优秀军人妻子”,副政委所在的边防团则年年是基层建设先进。

  武警某支队长王刚,当年因执行任务耽误了婚礼,后来每次出差都要买一个工艺品戒指,虽不值钱,可每次回家都要郑重其事地给妻子佩戴……

  柔情似水并不影响他在边疆反恐中剑利刃锋、杀伐决断。他用获得人民军队最高荣誉“八一勋章”的光荣,自豪地证明:一个军人可为英雄,亦可获得爱情。

  把情歌当作战歌来唱,这样的旋律依然回荡在边防。不同的是,边防现代化建设的发展和变化,也给边防新闻带来了许多改变。

  比如,原先我采写西藏军嫂探亲,述至其艰难路程竟不忍落笔。而后来则可以写《千里边关一日归》这样轻快的题目了;我还写过《三百“兵书”圆明月》,讲了一个边防连长和女朋友分手后,战士们写了300多封信,劝说重归于好的过程。故事依然感人,只是今天的“兵书”不再会是书信了……

  “我有所念人,隔在远远乡;我有所感事,结在深深肠。”一次次在山高水远的边关采访,白居易的《夜雨》总会让眼泪扑簌簌地朝下掉。

  “国”与“家”不仅是个永不过时的话题,而且构成了边防官兵一种近于诗的伦理学。

  永远有多远

  18世纪,德国著名的人文地理学家拉采尔提出了“政治地理学”的重要概念——位置、空间、界限是支配人类分布和迁徙的地理因素。

  请注意,作为严谨的学者,他论述地理,却把政治置放于前,这绝非随意的书写。历史早就作出了无可辩驳的判断——边防、边界、边关……既是地理的标注,更是政治的诠释。

  中国近代多忧患,边海防尤甚。

  对一个走边关的军事记者而言,最要紧的是什么?必须是历史。边防寥廓的地平线如同一本厚重的戍边史话,更是一页记载于凛冽语境中的充满忧患的民族记忆。

  19世纪初,英帝国主义者武装抢占了我国云南怒江的片马地区,企图将近10万平方公里的土地纳入其殖民版图。当地戍边守备军人和各族人民誓死不附逆,用简陋的武器与侵略者展开了数十年烽燹抗争,让祖先开垦的土地重新成为自己的家园。

  位于高黎贡山的 “片马丫口”哨卡是历史烽烟的见证者,新中国成立后,这一堪称“军事遗址”的关隘成为我军边防部队镇守边关的新阵地。新一代戍边人用忠诚和勇敢为古老的哨所写下新的光荣——1963年,国防部授予他们“钢铁哨所——风雪丫口排”的荣誉称号。当年除夕风雪夜,周恩来总理亲自打电话到哨所拜年的故事,成为边防官兵永远的骄傲。

  广西金鸡山哨所的镇南炮台上,有一尊锈迹斑驳的德国克虏伯大炮。当年花了大把银子买来后,第一次试射炮弹就卡在炮膛里了。百年风雨间,“哑口无言”的它成为一段悲怆而尴尬的边防史的目击者。老炮依旧在,边关展雄姿。我来到这个老哨位时,驻守于此的边防某部刚刚被中央军委授予了“卫国戍边模范连”的光荣称号。古炮台一旁花红似火的木棉树林,因在保卫边疆的战斗中留下累累弹痕被称为“英雄林”;铺展在山坡的那片南疆剑麻,宽厚的叶片上刻写下一首首戍边人的“当代边塞诗”——“哨所方寸地,月共九州圆”……

  奔波在新疆伊犁,许多仍在沿用的“百年老哨”之名总让来访者有种“穿越感”。黄旗马队——这个约130多年前就命名的哨所,至今仍是重要点位。当年清军黄旗的马队在这里安营扎寨,因而得名。

  今天在这里驻防的部队延续其名,称为黄旗马队边防连。在这里,金戈铁马这个熟稔的成语会再次深深地嵌入你的脑中……

  山河定格为风景,岁月储存进记忆。

  每次奔波在边境线上的风雨中,祖国,这个神圣的词都会骤涌心头——海边防线上的凝重记忆,永远是国家史册中不可或缺的一页,永远是边关强盛与发展的经典教科书。

  云之下、水之上、山之峰,永远有多远,永远就在眼前……

  我们的边关,我们的长城

  边界防务是个世界性的课题。来自西方的“地缘政治学”“边境战略观”等诸多观点中,或许不乏独特的视野和思考,可无一例外,他们只关注着政治手段的纵横捭阖和军事力量的强势控制。

  如果要为新中国的边防加一行特别的注释,那一定是边疆军民共筑钢铁长城的情感与意志,一定是各民族群众与边防官兵心连心的铿锵旋律。这些,正是我们的边防坚如磐石、我们的边疆强盛牢固的“核心密码”。

  无论是军民鱼水情的老传统,还是国防动员体系的新鲜事,在边防线皆如“犹春于绿,俯拾即是”。而那些如葳蕤春色入毫楮的新闻,总让人想起一句话:“所有可见的都是可思的。”

  民心如旭日,春水不可遏。

  独龙江地区的 “八一”建军节过得很特别——各族群众总是把这一天当作自己的节日来过。大家换盛装、携琴笙,聚集在部队驻地附近且歌且舞。因为他们牢牢记得:红五星头一次闪耀在大峡谷的日子,恰逢今日;当地各族边民出境时,都要拣一块石头洗净后放在“中国”的界碑前。一问才知,祖国的界碑和哨所,是他们心中祈祷平安吉祥的“玛尼堆”。

  在德宏傣族景颇族自治州一个距边境线仅200米的顺哈寨,有几排与傣寨风格迥然不同,青砖水泥平房静静地映掩在凤尾竹间。时任乡武装部长告诉我,这是原先边防某部前哨排的驻地,20世纪80年代部队撤防后,寨里百姓定下个规矩:房子要好好守着,等着解放军再回来。

  记得我去采访时,这规矩与念想,已经延续了18年;时至今日又一个18年过去了,想来老营房应当不复存在了。但我相信梦想与感情的力量,只要是真诚的,它就会永远存在……

  1985年,我“兵之初”的麻栗坡的芭蕉坪村,一所为9个辍学的苗族、壮族孩子开办的“帐篷小学”开学了。

  学校的全部家当是一个当钟敲的炮弹壳, 9个替代课桌的空弹药箱,外加一块小黑板。虽然设施简陋,师资却不输他人——周真国,这位毕业于内地师范的边防某部士官,把学生们教得一点不比城里的差。

  这个特殊的小学后来得到极大的关注——康克清老人亲笔题写校名,学校被教育部等评为“全国教育先进单位”……更值得一说的是,万里边关,诸如马背、车厢、背篓之类的学校,早已如满天星一般,成为边疆沃野流韵、年丰岁稔脱贫攻坚的新景观……

  史家有言:“国将兴,听于民。”百姓口碑,衡量着一支军队的政治品格;民众之心,则是对一支军队牺牲奉献精神的深度回应。同时,也是我们读懂今日边关、钢铁长城这部宏大叙事的导读。

  人在天涯,心亦在天涯。遥想万里边防,来自西藏高原的诗句温润了我的眼,撞击着我的心:“在看得见的地方,我的眼睛和你在一起;在看不见的地方,我的心和你在一起。”(郑蜀炎)

  图①:西藏军区某部官兵在巡逻中穿越冰峰雪原,此处海拔5000多米,是官兵巡逻的必经之地;图②:南部战区陆军某边防旅一名战士巡逻至某点位。崖壁之上,他深情地描红“初心”二字;图③:西部战区空军一个雪山雷达站,2名战士走下阵地合影留念。一年前,两人一起被分配到这里;图④:在西藏军区卓拉哨所,即将下哨的老兵在哨所前留影;图⑤:在新疆军区克克吐鲁克边防连,年轻的种植员战士小心呵护刚抽出新芽的果树。

  本版图片由王述东等边防官兵提供

[ 责编:杨煜 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平在湖南考察

  • 近日,位于月亮山区的贵州省从江县加榜梯田种植的水稻迎来收获季节,当地农民抓住秋雨停歇时机收割、搬运、晾晒稻谷。

独家策划

推荐阅读
2020年9月19日 16:00-18:00
2020-09-19 06:27
这个秋季学期,让一些需要赴境外国家和地区留学的学生感到纠结。参与此次招生的有北京、浙江、广东等19个省市的约90个中外合作办学以及内地与港澳台地区合作办学机构和项目。
2020-09-18 09:28
未来的研究还需要对比分析珠算、珠心算与其他类型工具的不同效果和规律,例如珠算、珠心算课程与数学思维课程的对比分析。”  
2020-09-18 09:53
通过无人机高空俯瞰,东大河上泄水闸、电站厂房一字排开,船闸、上下游引航道笔直地伸向远方,汩汩江水奔涌入怀。
2020-09-18 09:51
京雄城际铁路正线全长92公里,是中国高铁首个最高标准“智能化、精品化”高铁项目。
2020-09-18 09:50
借由卫星的眼睛看清地球,在一幅幅遥感图上遨游世界,及时发现全球变化和人类活动的蛛丝马迹,这是中国遥感人的梦想。
2020-09-18 09:48
高精度土壤颜色地图,提供了我国第一个标准一致、详细的土壤颜色视图,是土壤肥力质量评价与空间管理的关键参照。
2020-09-18 09:30
数字化在重塑文艺形态和文艺创作的同时,也不断激发出文艺的创新创造潜能。
2020-09-18 09:44
17日国新办新闻发布会,国家网信办副主任杨小伟介绍,第三届数字中国建设峰会将于今年10月12日到14日在福建省福州市举行。
2020-09-18 09:43
除ET外,美国的激光干涉仪引力波天文台(LIGO)正在升级;日本和印度的引力波探测器的建造工作也在如火如荼地进行之中。
2020-09-18 09:39
200多名全球知名专家学者、400多位著名企业家和投资人、150多位国内外政府官员及驻华使节、40多位国际组织及顶级学术机构负责人。
2020-09-18 09:38
北京团市委展区共132平方米,分为三个部分,14个项目,其中共青团创新工作站展区展示国有企业创新工作站项目4个。
2020-09-18 09:34
经过24年长跑,宁波雪龙集团有限公司从原本濒临破产的镇办风扇厂发展至如今拥有200余家客户、公司发动机冷却风扇总成产品在国内市场占有率第一。
2020-09-18 09:31
随意换羽模式的鸟类,它们的换羽行为非常随机,缺少统一顺序或者统一的换羽时间,因此这种换羽模式都是发生在没有飞行能力的鸟类当中,例如加拉帕戈斯的弱翅鸬鹚。
2020-09-18 09:29
9月14日,记者从四川成都华希昆虫博物馆获悉,该博物馆馆长赵力在9月7日获得了一只稀有奇特的格彩臂金龟。
2020-09-18 09:29
福厦高铁泉州湾大桥全长20.3公里,主跨400米,是国内外首座高铁跨海大桥;设计行车时速达350公里,为世界最高;是全球首座采用免涂装耐候钢大型跨海工程。
2020-09-18 09:27
9月8日,记者获悉,由中山香山微波科技有限公司研发的毫米波雷达标定及综合测试系统将使汽车毫米波雷达更为精准,并加速国产毫米波雷达研发生产的进程。
2020-09-18 09:26
第二十三届中国北京国际科技产业博览会在北京开幕。
2020-09-18 09:58
近日,一则关于“腾讯申请微信儿童版商标”的消息冲上热搜,引发广泛关注。
2020-09-17 10:24
加载更多