井延坡工作室丨解放军的一支连队有多强？

　　■李景璇

　　解放军有多强？

　　要回答这个问题，可以先翻阅一下解放军的历史。93年的光辉历程，从建军之初到现在，解放军诞生了很多荣誉功勋部队。就拿国庆70周年大阅兵来说，浩浩荡荡通过天安门广场的百面战旗，哪个不是功勋卓著？铁流奔腾的三军方阵，哪个不是荣誉等身？如果非要一个个去细数慢品，那将是一个浩大的工程，恐怕三天三夜也梳理不完。

　　今天，就借用毛泽东同志的一个著名的调查方法——“解剖麻雀”来解决这个难题。1943年，他在为中央起草的一个文件中，曾提出要善于“解剖麻雀”，不需要解剖每一只麻雀，解剖一两只就够了，以从个别中找出一般的普遍性的东西。

　　在八一建军节的前夕，记者到访了解放军的一支连队，“硬骨头六连”。这支连队已经有了81年的历史。打过日本鬼子，参加过解放战争，鸭绿江边和美帝国主义交过手，30多年前为保卫祖国的南疆参过战流过血，可以说是一支战功赫赫的英雄连队。

　　那么，要真正认识解放军，就从这样一个连队入手吧。

　　（一）

　　来到六连的第一天，认识的第一个兵叫俞喜强。小伙子是临时被“抓”来给记者讲解六连连史的。在前往六连荣誉室的路上，俞喜强说自己刚跑完步，汗渍渍的衣服还没来得及换，“可别介意啊”。

　　不拘谨，还带着一丝俏皮。

　　一个小时时间，连史讲解结束了。从建连溯源到光荣战史再到英模人物，小伙子讲得头头是道，激情澎湃。走出荣誉室，记者不禁对他竖起了大拇指。

　　在回连队的路上，和俞喜强闲聊了起来。他的老家在江西上饶婺源，那是一个书香故里，出了很多名人，远的有朱熹、江永，近代有詹天佑。他说，可惜自己学习不争气，上高中的时候调皮捣蛋还逃课，家里管不住他，就送到部队来了。

　　“你猜怎么着，刚到部队的时候还真就‘拉了胯’”。那是第一次战备拉动，俞喜强因战备包里少了一根针，在全连战友面前被点了名。事情过去好几年了，俞喜强现在还记得当时的感受：表面上装作不在乎，但心里却有点不服气。

　　“别小看一根针，打起仗来能缝衣服，行军途中能挑水泡，必要的时候，还可能是神兵利器。”排长讲的道理俞喜强是听懂了，但真正触及他灵魂的是排长眼神中透出的认真劲儿，还有隐隐能感觉到的这个新集体的认真劲儿——

　　鞋子摆放，上铺鞋尖朝里、下铺鞋尖朝外；

　　战备背囊里，牙膏要保持120克以上，打火机要保持3分钟不灭火，单兵干粮、三角巾要确保在保质期内；

　　拉动检查时，水壶中的水要喝一口、确认水质不坏，鞋袜要严格对照号码携带、防止磨脚，防毒面具要每周彻底清理一次；

　　……

　　连队的这些战备好传统，目的是为了打仗，但谁又能否认在潜移默化之中，改变了一个人的秉性，磨砺了一个人的品格，乃至重塑一个人的思维模式。人的转变，有时候需要一个漫长的过程，有时候却又是分分钟的事。身处一个团队、传承一种精神，往往比任何的说教都有力。

　　俞喜强说，对于他的转变，最高兴的人还是父母。这些年回家探亲，爸爸总要带他到亲戚家转转，给他们炫耀一下这个当兵的儿子。每到这个时候，他的胸脯总是挺得高高的。

　　所以在很多人看来，解放军的连队，就是这样一个锻炼人、改变人、塑造人的地方！

　　（二）

　　与健谈的俞喜强不同，火炮技师郑锡鑫是个“闷葫芦”。

　　一开始与郑锡鑫交流，基本上是一问一答式的。性格腼腆的缘故？广东口音的缘故？还是其他什么原因？

　　在连队，郑锡鑫可是公认的技术大拿。广西饶平现代职业技术学校计算机专业毕业后入伍，兵龄12年，上士军衔。之前是炮手，因为技术过硬，前些年被连里任命为火炮技师，也就是炮手的“头头”。

　　看着有些发愁的记者，陪同郑锡鑫一起来的副连长涂恒智帮着他介绍起了新式激光瞄准仪。

　　这是郑锡鑫带着连里技术骨干自主研发的一个火炮训练的设备。他将激光器设计到了瞄准仪中，使目标靶位的移动更加灵活，加大了炮手训练难度。

　　一说到这个事，“闷葫芦”的话匣子一下就打开了。

　　从激光瞄准仪的设计、构造再到制作，郑锡鑫讲得很尽兴，但碍于文科生天生的技术短板，记者却听得挺迷糊。好在副连长涂恒智是军校工程设计专业毕业的高材生，在他的配合解说下，记者大致搞清楚了基本原理。

　　之后，记者抛出了更关心的问题：为啥要做这个事？

　　郑锡鑫说，研发激光瞄准仪的初衷很简单。前几年连队改革转隶后，上级一再要求训练要对标实战、贴近战场，训练的强度和要求都有了很大的变化。有一次他带着几位炮手进行火炮瞄准训练时，打的成绩都不错，中靶率很高。但他盯着训练瞄准仪就琢磨，这种依靠着磁铁吸引指针来进行目标设定的方式，炮手们只要摸清了里面的规律，上靶的概率就会大大提高。但在实战中，这种“概率”事件还会存在吗？

　　想到这，郑锡鑫和几位技术骨干决定要“搞个新东西出来”。

　　就这样，花了近半年时间，第一代激光瞄准仪就设计出来了。虽然还有一些漏洞，但炮手们试用过后都说，“考核压力又大了”。

　　郑锡鑫说，现在的激光瞄准仪已经是第三代了。下一步，要在今年年内将电路式改进成芯片式，这样更集约、训练携带起来更方便，“这也将是一次跨越”。

　　谈到实战训练就眉飞色舞，讲到创新攻关就滔滔不绝。解放军的连队里总有这样一种人，就像“扫地僧”，多余的话没有，但眼睛始终盯着打仗，一出手就是专业级水准。

　　（三）

　　连队的很多故事，都是口口相传的。

　　2014年退伍的老兵杨树林，就留给了战友们“独臂突击”的故事。

　　那是2013年的一次军事科目演练汇报表演。一个阴雨绵绵的上午，六连的训练场上，在进行攀爬科目展示时，班长杨树林的枪被湿漉漉的绳索挂住，顿时失去重心，从5米高的云梯上跌落下来。右小臂重重摔在地面上，当时胳膊就疼得失去了知觉。

　　在一旁进行同步作业的战友提醒他，云梯旁边就是壕沟。他只需要跑几步跳进壕沟中，就可以退出科目演练去处理伤口，观摩的人群也看不到。但他摇摇头拒绝了战友的好意：“右手不行还有左手！”随后，他用左手持枪，继续投入下一个火力打击科目的演练。在圆满完成演练任务后，战友们才发现他的右手臂已粉碎性骨折。

　　更传奇的还在后面。在半年后的全旅手榴弹投准比武中，杨树林又一次夺魁。讲到这个事儿，当时一个班的战友、现在一排的排长王刚说，杨树林确实牛，受伤之前手榴弹能投70米，但养伤期间右手一时很难使上力气，他就重点选择练习投准。几个月下来，那真是“指哪儿投哪儿”。

　　“这么强的兵，就这样退伍了？”记者听了着实感到惋惜。

　　“是他主动要走的。临走前，我们也感到好可惜，但他说自己的右臂伤了，恐怕以后没法儿再跟得上连队的训练节奏了，坚持要走。不过，每到退伍季的时候，杨班长都要回连队送送老兵、到班里看看战友，我们还能见上一面聊聊，挺好的。”

　　如果放到岁月的长河里，连队里“杨树林式”的好兵还有很多。他们自进入连队的第一天，刘四虎、尹玉芬、李存金、陈占元、丁丑娃、林祖武等战斗英雄的名字和故事，就像一颗颗种子种在了心间，不断萌芽、悄悄生长，只待一个机会，定会傲然绽放。

　　在解放军的连队中，这种基因传承，来自于红色历史的日夜熏陶，来自于先烈英模的无声引领，也来自于一茬茬官兵矢志不移、前赴后继的身体力行。当奋斗成为一种共鸣，当血性成为一种氛围，谁又能抵御住这强大的钢铁洪流？

　　（四）

　　69年，是一个老兵的回家路。

　　2015年6月，一位90岁高龄的老人在家人的陪同下，经过5个多小时的长途跋涉，乘高铁抵达杭州站。站台上，部队领导列队欢迎。

　　对参与接待这位老人的六连排长王刚来说，5年了，那些场景依然历历在目。

　　老人叫刘雅臣，1939年参军入伍，1940年7月入党。1946年10月在集宁战役中为掩护新兵，被敌机炸断腿部，伤愈后返乡成为一名普通的工人。

　　在那个战火纷飞的年代，老部队一路转战南北，刘雅臣就此与连队失去了联系，也因此失去了党组织关系。

　　返乡后，几十年的时间，刘雅臣一直都在寻找老部队。可是由于老部队番号数次变更，驻地也几经调整，找到老连队和党组织的心愿迟迟没有实现。终于在2015年，经过多方努力，刘雅臣老人找到了自己的老连队。在确认连队老兵身份、恢复党组织关系的第一时间，刘雅臣老人要将自己积攒了多年的5万余元当作特殊党费交给组织。考虑到老人的生活并不宽裕，连队党支部反复做工作，最终没有收。但执拗老人后来还是将这笔积攒了69年的特殊党费捐给了连队在江西九江资助的一所希望小学。

　　两年后，王刚提干到北京上学。在入学后不久，像之前连里到北京上学的李锡超班长一样，他拨通了老爷子家的电话，代表连队上门看望老人。

　　一个周日的上午，王刚匆匆赶到老人位于北京海淀区人大附近的家中。一进门，就看到老人正端坐在沙发上。老人的女儿告诉他，老人头天知道老连队的人要来看望他，一宿翻来覆去睡不着，早早地就起来了，这一坐就是2个多小时。

　　“老头儿倔得很。说是‘娘家’来人了，必须得板板正正地坐着等。这么大岁数了，谁劝也不行。”女儿轻轻地叹了口气。一个上午，老人和王刚聊了老连队的很多事。

　　王刚在北京上学的两年时间，每次去刘雅臣老人家，无不切身感受到这个老兵对党组织的赤诚，对老连队的深情，对早已离世的刘四虎、尹玉芬等老战友的怀念。而老人念念叨叨最多的，还是在老连队的那段战斗岁月。

　　解放军的连队，对于千千万万个像刘雅臣一样的老兵，是心灵的归宿，是信仰的寄托，也是魂牵梦萦的地方。这种值得用一生去追寻的情怀，也只能诞生在一个有着共同精神信仰和理想追求的地方，这种魅力穿越时空，恒久不息，历久弥新。

　　结尾的话

　　今年1月18日，习主席在给“硬骨头六连”的回信中，明确指出：基层是部队全部工作和战斗力的基础。

　　今天，我们近距离观察解放军的一支英雄连队，讲述发生在这支连队身上的故事，为的是能更加全面准确地认识这支军队，认识有着光荣历史、正在创造新的历史的人民子弟兵。作为我军英雄连队的杰出代表，“硬骨头六连”浓缩了人民军队从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利的光辉征程。

　　无需讳言，一名士兵，无法界定一个连队的优秀；一个连队，同样无法界定一支军队的强大。但培育一名优秀的士兵，必须要有健康成长的环境；而塑造一个优秀的连队，也同样需要有蓬勃兴盛的沃土。这些潜因只能来自于这支军队本身，来自于组成这支军队的千千万万个基层连队。

　　在人民军队，像“硬骨头六连”一样优秀的连队还有很多，各自优长也不尽相同。但相同的特质是，他们的血脉中都流淌着红色的基因，他们的眼中都时刻聚焦着敌情，他们的肩上都担当着打赢的重任，他们的心里都牢记着强军的嘱托。在建设世界一流军队的伟大征程上，为着同一个奋斗目标，千帆竞渡，百舸争流。正如《解放军报》一篇评论员文章中写到的，基层的每一次惕厉奋发，都见证着一支军队的风雷激荡；基层的每一处春暖花开，都折射出一支军队的无限春光。

　　解放军有多强，答案就藏在这些连队的身上！