在湖北省妇幼保健院光谷院区感染一科，今年51岁的主任医师盛华，是年龄最大、职称最高的一位管床医生。他和科里的年轻大夫一样管着6张床位，一样的排着“红区”“绿区”的值班，唯一不一样的地方就是，“我不能比年轻人干得差，得作好他们的表率。”随后，他又笑着补充，“不然回去以后就不好管他们了。”

　　2月17日，军队增派支援武汉抗击新冠肺炎疫情的又一批医护人员抵达武汉，51岁的盛华，是其中一支医疗分队的队长和临时党支部书记。

　　一、干回管床医生，医生的职责没有变

　　盛华在查看患者CT片。

　　来的时候，盛华不知道自己会被安排到哪个岗位，只知道，“我是个医生，来了肯定是要救人的。”根据医院的统一计划，盛华被分到了感染一科。科主任曾力在电话里和他说：“老盛，你得做好心理准备，可能要写病历。”盛华明白，这是让他去一线当管床医生，当即回答：“没问题，虽然我好久没写过病历了，但基础还是有的。”

　　对于盛华来说，上一次从头到尾地记一本病历，还是十几年前的事儿。不过，写病历的“手艺”始终没丢了。这一次，从科主任变成了管床医生，五十多岁的“老”军医和三十多岁的同事一起管床，盛华没有迟疑，迅速完成角色转变。

　　在光谷一线战斗的日日夜夜，盛华全面掌握患者病情的每一个细节，综合研判每一次处置。从记录既往病史一直到出院总结，病历本上的一行行字，都倾注着他的心血。

　　二、和患者“心心相印”，不抛弃不放弃

　　盛华在和患者交流。

　　通过远程医疗系统观察患者情况。

　　除了个性化治疗，盛华一如既往地和患者“心心相印，息息相通”。第一次查房时，他发现有一位80岁的老奶奶情绪低落。原来，这位老人发热后，儿子和儿媳也陆续发热，她怕是自己传染给家人，她既焦虑也有些委屈，担心回家后没法向家人交代。

　　盛华得知后，和她解释：“这个病潜伏期长，您的抵抗力弱，所以才最先出现症状。”老人的口音很重，盛华在隔壁床患者的帮助下和她聊了很久，老人的情绪慢慢稳定了下来。老人出院时，盛华又专门给老人的儿子和儿媳分别打电话过去说明情况。现在，一家三口都已经核酸转阴，相继康复。有人觉得盛华多管闲事，盛华却觉得很正常，“家人受委屈了，自己当然要帮忙。”

　　作为临床一线年龄最大、技术最稳的管床医生，盛华责无旁贷地担起了最难的任务。2月24日，科里收治了一位100岁的患者。“患者无法语言，咳得很厉害，还有高血压、冠心病、心衰、阿尔兹海默症，血压不稳，血氧也很低。”

　　对于这位百岁老人，谁都没有十足的把握。该把老人安排给哪位医生？盛华主动担起这个担子，在老人的病历本上慎重地写下了第一笔。

　　和老人沟通困难，盛华只能根据自己几十年的临床经验去摸索，再根据化验结果随时调整治疗。一段时间后，老人的病情有所缓解，并顺利出院。

　　三、如大漠胡杨般，扎根在污染区

　　岁月如刀。时间的积淀，让盛华能更从容地应对各类疑难病症，却也不可避免地在他身上留下痕迹。“虽然我也经常跑步，但身体还是不如年轻人了。”每次从污染区走出来，精神放松下来的他都会感觉特别疲惫，体力几乎耗尽。

　　这种感觉，似曾相识。盛华的驻地在大漠戈壁，被茫茫黄沙砥砺了几十年，他的意志早已磨得如胡杨般坚韧，更大的困难也能挺过来。有一次，进污染区时，盛华把护目镜调得有些紧。刚进去时还没什么感觉，一个小时后就受不了了。“向上一抬额头痛，向下一低鼻腔难受，就只能直直地看，检查患者必须要低头的话，就得把脖子整个低下来。护目镜里面也起雾了，像有层东西在眼前照一样，感觉很晕，还必须强撑着睁大眼睛才能看到患者。”

　　那时，刚过去了两小时。虽然在清洁区的医生也想把他换出来，但盛华觉得自己还能再坚持下，就像以往在沙漠里执行卫勤任务那样。“那时候，心里就一个想法，一定要坚持到下班。”他身边的护士感觉到他状态不太对，他也只是风轻云淡地说，“没事儿，今天护目镜有点糊。”

　　那是盛华第一次“按点下班”。在污染区坚持的时候，每一分钟都很漫长。当患者按铃的时候，他一如既往随叫随到，“不能因为难受就不去看患者了，有时候，忙起来了也就没时间觉得难受了。”挺过了剩下的两个小时，得知换班的医生已经穿好了防护服，他如释重负，第一次、也是迄今唯一一次主动和身边的护士说，“我换班的时间到了，你们谁陪我出去下呗。”

　　四、把27名队员都健健康康地带回去

　　盛华（左一）与医生交流患者情况。

　　出了医院，盛华还是歇不下来，往往还得再查一遍“房”。临出发前，作为带队的队长，他向医院领导保证要把27名队员都健健康康地带回去。在前线的这些天，除了患者的病情，盛华满脑子想的都是他的队员们，有时候觉都睡不好。“一直担心他们自我防护的规范程度不够，怕他们有‘无所谓’的思想，经常要说一说，讲一讲。”

　　除了关心他们的安全，盛华还经常勉励队员们在各自的岗位上尽好职责，帮年轻的队员们解释护理患者时每一项任务的必要性，还一直担心轮休的队员没有好好休息……

　　对于自己的队员们，盛华总觉得怎么关心都不够，就像家长看自己的孩子总觉得很“毛躁”，始终长不大一样。不管多晚下班，他都要去队员们住的楼层走走转转，看看大家有没有熄灯、是不是按时休息。面对盛华家长式的“唠叨”，队员们表现不一，但心里总能感受到家一般的温暖。

　　这些天抽空和家里面视频时，他的儿子敏锐地发现爸爸“胖”了——经常休息不好，盛华的脸上已经有些浮肿。不过，肿了的眼皮下，爸爸的目光一如既往的坚毅，更透着几分云淡风轻。

　　盛华的儿子盛德润，是陆军装甲兵学院大三的学员。他至今仍记得爸爸接到命令时的场景。那天，他在爸爸的指导下练着400米障碍。这时，盛华接到了一个电话，过了一小会儿，留下一句话便转身离去。“注意安全啊，儿子，爸工作上有事儿，先走了。”

　　注意安全，这也是盛华每天和家人视频时听到最多的四个字。纵有万般不舍和担忧，他的家人始终默默支持着他。

　　盛华是湖南人，因工作原因常年守在大西北。这次他前往江城抗疫，他的家人，则留在大漠戈壁上，等他凯旋时，再给他准备上一桌丰盛的大餐。

　　在外人眼中，久居大漠戈壁的盛华，一如扎根在这片土地上的胡杨，坚韧顽强，风骨铮铮，守一方水土。

　　而在他自己看来，“说得伟大一点，我们身上肩负着一种责任；说得简单一点，这就是我的工作，不完成不行。”

　　作者：马嘉隆 朱霄雄

　　编辑：胡恬

　　编审：任旭