■南沙某守备部队一级军士长 王占武

王占武（左四）向战友讲解装备操作技巧。

　　3月的南沙，炎热依旧。吃过早饭，我照例开始巡检装备，为雷达天线罩顶部除锈补漆。

　　“班长，让我上吧。”新兵张泽润跃跃欲试。眼前的天线罩有十几米高，上下只有一部挂梯，顶部几乎没有站人的地方。我有些放心不下，还是决定自己上。

　　挂上安全绳，我一步步朝雷达天线罩顶端爬去。烈日将天线罩烤得滚烫，即使戴着手套，热度还是传到掌心。20分钟后任务完成，我已经浑身湿透。

　　回到宿舍，宣传干事李吉祥找到我，再次邀请我参加“我在南沙我荣光”活动的视频拍摄，作为高级军士代表向新同志们分享扎根南沙、建功南沙的感受。

　　我是一名兵龄30年的老兵，但来南沙只有7年，并不认为自己是最佳人选。可李干事说，高级军士转赴南沙的故事更有感召力。转念一想，我在南沙奉献7年，南沙“给予”我的更多。常服上的4排10枚略章，有5枚略章就是我在南沙获得的。

王占武的勋表。

　　一

　　1994年，我踏上奔赴军营的列车。到海军服役的我，此前从未见过大海。在列车上，我的心随着素未谋面的大海奔腾起来，对即将到来的军营生活充满向往。

　　可是，直到新训结束，我都没见到想象中的辽阔大海和威武战舰。新兵下连，许多新战友选择上舰。作为水兵，我也想随战舰前出大洋、劈波斩浪，但水兵的“诗与远方”不只有远海大洋，还有偏远海岛、高山站点……看到雷达站点“少人问津”，我主动提出申请，分配到某雷达站。

　　雷达站坐落在一座山坡上，虽然位于海岛，却没有椰风习习、碧波荡漾的美景，周围两三公里都是盐碱地，星星点点散落着生命力顽强的仙人掌。

　　我的一腔豪情，还是难抵艰苦的环境和晦涩难懂的专业知识。老班长王建保看出我情绪低落，晚饭后约我散步。

　　“我刚来时，这里连棵仙人掌都没有。”王班长告诉我，站点附近的仙人掌，是他们种下的，“环境越是恶劣，我们越要有仙人掌一样的韧劲，才能在盐碱地扎下根来。”

　　“既然来到盐碱地，那就把自己变成仙人掌，向下扎根，向上生长。”那天晚上，我在笔记本写下这句话。几个月后，“向上生长”的我，在同年兵中第一个独立担负值班任务。

　　为了汲取更多养分，仙人掌的根系往往很发达。几年的扎根沉淀，我也开出自己的“花朵”——1996年，我被评为优秀士兵；两年后，我考上军校成为士官学员，毕业时以全优成绩被分到另一个雷达站工作。

　　与大多数雷达站坐落于人迹罕至的高山海岛和深山密林一样，我前往的雷达站同样地处偏僻，条件艰苦。苦地方，亦是成才的好地方。远离喧嚣，让我摒弃许多纷杂念头，能够静下心来钻研专业。经过燕子衔泥般的积累，我的专业水平大幅提升，保障的某型雷达连续3年无故障。

　　雷达兵的“战场”没有炮火硝烟，可“战斗”从未停止。2001年4月1日，一阵尖锐的警报声划破宁静。我迅速奔赴战位，综合运用多种手段进行判别。雷达屏幕上，一个光点闪烁几下后骤然消失。

　　我目不转睛在雷达回波上一遍遍搜寻那个消失的光点。时间一分一秒过去，那个光点始终没有出现。后来，接到上级通报我才知道，那一天王伟烈士驾驶战机，永远留在祖国的南海……

　　“只有让雷达看得更远、看得更清，才能为战友夺得先机。”一次教育课上，指导员的一席话让我印象深刻。“小小操作员，连着司令员”，每次出现空情，雷达兵是最先为祖国按响警铃的人。

　　我又一头钻进了雷达方舱，很快成长为单位最年轻的雷达技师。2005年，我所在站点某型雷达多次发生故障，细细排查后，我找到故障所在。后来，我将该故障原理及解决方法整理上报，被上级单位授予技术革新三等奖，次年荣获海军士官优秀人才奖。

　　努力会让人上瘾，尤其是在尝到“甜头”之后。我将学习热情转化为不断钻研的劲头，多项技术革新成果被上级采纳，2010年获得全军士官优秀人才奖三等奖。

王占武近影。

　　二

　　2015年，年近不惑的我已经在军营度过21个春秋，但上级的一个通知依然让我这名老兵心中雀跃：符合要求的官兵可自愿申请选调南沙。那时，我因工作需要辗转多个站点，但作为水兵从未和大海有过“亲密接触”。

　　单位有名老兵曾在南沙驻训，给我讲过南沙见闻：南沙风景壮美，战备形势也很紧张，有时一天要处置好几起特情。

　　哪有水兵不向往大海！我向上级提交选调申请。那时，妻子刚刚随军，如果选调前往千里之外的南沙，不仅意味着要离开工作“舒适区”，更要舍弃来之不易的团圆。一向通情达理的妻子，第一次跟我“唱反调”。几番长谈后，我终于获得她的理解和支持。

　　2016年夏天，我登上前往南沙的舰船。第一次出海，我几乎一直躺在床上，任由胃里“翻江倒海”。登上码头，踉踉跄跄的我每一步都像踩在棉花上。真没想到，与大海的初次相遇，我是这样“狼狈”。

　　教导员带着我走进老礁堡，为我介绍岛礁的历史。老礁堡里陈列着南沙建设史料。我在一张照片前驻足，那是我所在岛礁建设第一部雷达的照片。官兵们赤膊上阵，将一袋袋水泥从小艇上肩挑背扛至礁盘。烈日下，他们的身上混着汗水、海水和水泥灰，肩背上一块块皮肤脱落，留下一枚枚“勋章”。那一刻，“热爱祖国、无私奉献、英勇作战、艰苦创业、团结协作”的南沙精神，在我脑海中有了生动的画面。

　　南沙常年高温高盐高湿，门窗必须随时紧闭，否则海风一吹，地面和墙面很快会凝结出一层水珠，被子、床单更是湿得可以拧出水来。

　　生活上再苦再难，咬咬牙也就挺过去了。上礁不久，一场台风袭来，狂风暴雨一刻不曾停歇。站在窗前，透过雨帘看着窗外犹如末日般的景象，一股酸楚忽然涌上心头。即使如我这般兵龄几十载的老兵，想家的情绪也在心底不断发酵。

　　几天过后，天色放晴。经过抢修，信号恢复，我迫不及待拨通妻子的手机。那一头，一向坚强的妻子哭成泪人。我只能通过时断时续的电话，不断安慰远方的她。

　　海浪日复一日，无休止地拍打着礁石。从礁盘望去，远处的海平面呈现出一道弧线，像一口大锅，在海浪翻涌间“熬煮”着守礁官兵的酸甜苦辣。只有感同身受，才能看懂同一片风景，读懂“老南沙”内心深处的坚守。我不由回想起初上岛礁时看到的那句标语——“吃遍南沙千般苦，人民幸福我荣光”，品咂着以礁为家、乐守天涯的情怀。

王占武（中）与战友谈心。

　　三

　　来到南沙，我对“一线”二字有了更真切的体会。上礁不到一周，我就参与处置数起特情。同时，岛礁建设任务很重，我被安排参与某型雷达的安装任务。

　　岛礁安装的新型雷达，智能化信息化程度高，我们边建边学边摸索。我发现许多年轻战友学习能力很强，作为老单位“技术大拿”的我，感受到久违的本领恐慌。

　　中年发奋，从来都不是一件容易的事，意味着要付出加倍努力。那段时间，我经常跟在厂家技术人员身后，奔波于各个工地参与装备安装调试。深夜的学习室里，也总有我伏案的身影。

　　随着多型雷达陆续安装完毕，难题又一个个出现。南沙环境特殊，不仅装备维护保养难度更大，装备故障发生率也高出不少。一次次装备巡检中，我发现一个现象：雷达装备的迎风面和背风面受腐蚀程度差距很大。“海风是罪魁祸首。”我和战友商议后，迅速找到解决办法：通过为雷达加装防风板、修建防护墙，并对易腐器件涂上保护涂层等方式，有效缓解雷达受腐蚀程度，延长使用寿命。

　　一次演习期间，某型雷达多次停机。我一次次钻进雷达球，发现该型雷达的停机时间，正是一天中气温最高的时段，故障在于一个电源在高温环境下散热指标达不到要求。我们迅速找到解决办法，圆满完成保障任务。我带领分队官兵经过多轮试验论证，进一步探究雷达运行的最佳温度区间，大大降低装备故障率，再次荣立三等功。

　　“谁说人到中年不能再攀高峰。”我在微信朋友圈里发了一行文字。翻过一座山，前方还有无数座山等着我去翻越，我的脚步从未停止。

　　因为在一次对抗演习中带领分队官兵克服复杂气象条件影响，让蓝军多次无功而返，我荣立战备训练三等功。今年年初的颁奖仪式上，部队领导将三等功证书、奖章交到我手中。聚光灯下，耳边是雷鸣般的掌声，我的心里再次“浪花”翻飞。

　　一个月后，我的勋表上多了一枚平时战备训练三等功奖章略章。凝视常服上这面“荣誉墙”，我有了新的目标：老骥伏枥，继续努力，争取为这面墙再添几块“砖瓦”。

　　（黄鑫陇整理）

　　供图：黄鑫陇、李昕宇

　　制图：扈硕