点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 军事频道> 军旅人生 > 正文

每一句歌词都在路上

来源:解放军报2020-07-20 10:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  墨脱的路。

  采访手记

  听到《当兵守墨脱》这首歌时,周国仁正走在巡逻路上。那时候,周国仁还是新兵,刚进墨脱3个多月。仿佛是前后脚,这首出自原西藏军区文工团的歌,追着他的脚步也来到了这里。

  一名新兵和一首新歌,就这样在墨脱相遇了。如今,新兵成了老兵,新歌也成了老歌。他们结伴而行,在墨脱边防一走就是21年,成了彼此的知音和代言人。

  歌敲打在心坎里,脚走在巡逻路上。这首歌,对于墨脱边防某团这位二级军士长来说,“每一句歌词都在路上”。

  “最美的风景,其实是心中的风景”

  在新兵眼里早已活成一道风景的周国仁,喜欢这样介绍自己:“走过墨脱最远的路,见过墨脱最美的风景。”

  作为连队最老的兵,周国仁见过墨脱最美的风景。李金涛、王添昊摄

  “高山伴我站岗,河水陪我巡逻……”在这位老兵眼里,那些最美的风景,全都在《当兵守墨脱》这首歌里。

  “同一座山,同一条河,时间不同,风景也不同。”歌唱的遍数多了,周国仁说起话来不仅充满哲理,更充满诗意——

  出发时,他们迎着朝阳,“灿烂的阳光为前进的路铺上一层金毯,有一种朝气蓬勃的美”;返回时,夕阳照在他们的背上,“树木的影子拉得长长的,指向回家的方向,那是一种静谧的美”;有时候赶上下雨,他们便“躲在岩石缝中一边哼着歌避雨,一边欣赏雨打芭蕉的美景”……

  新兵们总是在周国仁这样诗情画意的描述中,憧憬着即将到来的巡逻任务。直到真正走了一趟,他们才真正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道风景——

  每隔一段时间,周国仁(中)都会找新战士们谈谈心。李金涛、王添昊摄

  那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红的手,那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜血淋漓的腿,那是走在骡马道上被鹅卵石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……

  “都说西藏苦呀,最苦是墨脱……”在墨脱待得越久,周国仁越觉得歌里唱的这“苦”其实透着甜。在新兵眼里“很长很长”的巡逻路,在他眼中变得“越来越短”,短到“只有一颗心的距离,一头连着家,一头连着国”。

  “多少人能有机会同时抚摸界碑上的国徽和怀里揣着的全家福,又有多少人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱?”巡逻路上,疲惫的时候,周国仁喜欢这样动员,说给新兵们听,也说给自己听。

  “最美的风景,其实是心中的风景。”他说,“心中有家国,处处是美景。”

  “墨脱的故事里,有我们的青春”

  曾经有人问周国仁,墨脱对于他意味着什么?周国仁不假思索地说:“这里是我的青春地标,我人生中最蓬勃旺盛的一段生命,全是它的记忆。”

  “风里来呀,雨里去。青春在火热的军营淬火。”正如歌中唱的那样,周国仁的青春,早已化作奋斗拼搏的血汗,浇筑在这遥远的边陲之地。

  “生活是刀耕火种,运输是人背马驮。”周国仁至今记得1999年的夏天,自己背着沉甸甸的行李,拄着手杖,跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景。那时候,路还没修通,许多物资运不上来,他们自己种菜,养猪,砍木头,修房子。

  和营区的军犬嬉耍,周国仁享受这简单的快乐。李金涛、王添昊摄

  墨脱的菜地里长满了各地的“特产”,它们全是官兵从各个地方带来的。即使现在道路畅通,物资充裕,早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着。中士李驰过年休假回家,战友打电话说想要种玉米,他驱车跑了几百公里找优质种子……

  就像一颗颗种子不远千里来到墨脱,一代代官兵也在墨脱扎下根来。

  许多大学生士兵原本只是想来当兵锻炼几年,没想到到了墨脱,便再也不想走了。为什么这里具有如此魔力?周国仁说,那是因为与墨脱充分“碰撞”的青春,洋溢着从未有过的价值和幸福。

  2019年,是周国仁在墨脱当兵第20年。这一年,墨脱摘掉了贫困县的帽子。随着公路的畅通,越来越多的游客走在墨脱的路上,越来越多的墨脱人走出了大山。

  “我特别自豪的是,墨脱的故事里,有我们的青春。”他说。

  独自一人时,周国仁喜欢望着远方的雪山思考。李金涛、王添昊摄

  “最想说的话、最想讲的故事,全在这首歌里”

  墨脱的新兵有两堂特色“必修课”。一堂是音乐课,跟周国仁一起学唱《当兵守墨脱》;另一堂是教育课,听周国仁讲守墨脱的故事。

  在周国仁看来,两堂课其实是同一堂课。“最想说的话、最想讲的故事,全在这首歌里。”他讲巡逻路上的难和险,讲30名战友的壮烈牺牲,但从来不忘以这段昂扬的旋律结尾:“创业带来欢乐,训练驱走寂寞。军营为家比奉献,生命在祖国的边疆开拓……”

  这是军人该有的阳光和豪迈。每天早晨,广播里《当兵守墨脱》的旋律响起,周国仁会一边迅速起身收拾东西,一边跟着哼唱。20多年来,周国仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬茬新兵,还传递给一茬茬大山里的少年。只要有机会,他就传唱《当兵守墨脱》。去当地村庄放电影的时候,他教这首歌;在背崩乡中心小学的教室里,他一字一句教唱这首歌……

  近20年来,周国仁先后帮助近200名辍学儿童重返校园。如今,那些他帮助过的少年不少已经学业有成。他们中,有的回到当地成为一名老师,有的参军入伍,守卫在祖国大江南北。

  连续18年,周国仁坚持义务给背崩乡中心小学的孩子们上课。李金涛、王添昊摄

  这些消息,如同一首首动人的军歌,让这位老兵欣慰、陶醉。

  看看阳光洒在背崩乡中心小学门口的解放军塑像上,听着教室里传来稚嫩的歌声,周国仁再次许下诺言:“只要允许,我将在这里一直守下去、走下去。”(本报记者 贺逸舒)

  (采访中得到马军、米毅、吴家豪、廖杰的大力协助,特此致谢)

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 飞“阅”抓吉赫哲族村

  • 探访黑瞎子岛国家级自然保护区

独家策划

推荐阅读
火星是地球轨道以外的第一颗行星,颜色呈红色,由于亮度变化大,在我国古代被称为“荧惑”。
2020-08-07 20:30
或许你已经注意到了,当你在电影评分网站给刚看完的电影评完分后,网站后续给你推荐的影片风格会与你看完的电影类似。为进一步研究数据库存在偏见的程度,研究人员分别使用了三种算法对数据库的准确性和公平性进行评估。
2020-08-07 09:54
“创新基础设施将重点支撑科学研究、技术开发和产品研制,具有鲜明的科技特征和科技导向,势必将积极推动区块链技术本身的发展,进一步提升其赋能水平。区块链是构建数字社会的基础设施之一,也被视为新型基础设施,可以通过构建新的信任机制,大幅拓展信息技术的基础功能以及应用的深度和广度。
2020-08-07 09:53
据应急管理部网站消息,近日,应急管理部印发通知,就开展石油天然气井控安全风险隐患排查治理工作作出部署,要求各相关单位有效防控石油天然气井控安全风险,强化油气增储扩能安全生产保障。
2020-08-07 09:52
值得一提的是,为支持广西信息化全面发展,金山办公无偿帮助包括来宾市、河池市等经济欠发达地市推进软件正版化工作。金山办公将全力支持广西信创产业发展,立足广西辐射东盟区位优势,将中国的办公创新带到全世界。
2020-08-07 15:45
8月5日,在山西省长治疾控中心PCR实验室,技术人员正在操作新引进的全自动核酸检测前处理系统,通过这台设备,样品核酸提取量可以一次性达到93份,大大提高了检测效率。
2020-08-07 09:52
在理论上,主要是基于普通物质—暗物质—暗能量模型,利用数值模拟来对宇宙大尺度结构进行预测。研究人员承认,他们可能还没有绘制出完整的“南极墙”,因为这需要在一个更大的尺度上绘制出的宇宙地图。
2020-08-07 09:51
黄脊竹蝗发生15.63亩,累计防治面积53.13亩次,涉及10个县区和一个自然保护区……一场阻击黄脊竹蝗的特殊“战役”在云南持续。对迁入的成虫,云南省要求各地总体上采取无人机喷洒化学药剂与地面施用烟剂,以及雾炮相结合的方式防治。
2020-08-07 09:39
“我国糖尿病患者数量超过1亿人,血糖、血脂、血压控制都达标的患者仅有5.6%。”8月5日,《糖尿病患者胰岛素无针注射操作指引》发布会上,国家老年医学中心、北京医院郭立新表示,医学调查数据显示,我国糖尿病患者患病控制效果急需提升。
2020-08-07 09:38
据了解,MWO-3海上观测是中国气象局气象探测中心牵头的台风观测项目“海燕计划”的重要组成部分。更重要的是,MWO-3获取的观测资料,被第一时间发送到中央气象台台风与海洋气象预报中心,为台风预报、预警发挥了重要作用。
2020-08-07 09:38
据中国能建最新消息,由其旗下广东院勘察设计、广东火电负责建安施工总承包、广电工程局负责土建施工的广东华夏阳西电厂(2×124万千瓦)工程6号机组,近日顺利完成168小时满负荷试运行;加上此前于7月7日完成168小时满负荷试运行的5号机组,这一世界首个124万千瓦高效超超临界火电机组全面建成投产。此次项目的成功实施,也是对我国大容量、高参数超超临界电站的设计、制造、建设和运行能力迈上新台阶的综合检验。
2020-08-07 09:37
8月6日10时30分,伴随着三声汽笛声响,一辆加挂六列功能车厢的卫生列车徐徐驶入“卫生列车新桥医院站”站台,标志着国内首个卫生列车军专线(站)正式启用。陆军军医大学新桥医院也成为国内首家集卫生列车医疗队、卫生列车和卫生列车军专线(站)于一体的医院。
2020-08-07 09:37
近年来,随着反卫星、电磁干扰等技术的发展,美国军方越来越怀疑其严重依赖的全球卫星定位系统(GPS)在关键时刻是否有效,并一直希望找到一种替代方案。2017年,美国空军理工学院助理教授阿伦·坎西亚尼实验证明,在飞机上用磁传感器测量地磁场数据实现导航目的,具备一定的可行性。
2020-08-07 09:36
新冠肺炎大流行期间,成年人的孤独感会因其生命阶段不同而感受不同,这是荷兰马斯特里赫特大学和南林堡公共卫生服务局的研究团队得出结论。研究团队使用了2016年9月至12月在荷兰收集的数据,在6143位年轻人(19—34岁)、8418位早期中年人(35—49岁)和11758位晚期中年人(50—65岁)中调研人口、社会及健康相关因素与孤独感之间的关联。
2020-08-07 09:36
据物理学家组织网近日消息,美国国家航空航天局(NASA)的最新影像显示,在寒冷的加拿大埃尔斯米尔岛上,两个曾经巨大的冰盖完全消失了。冰盖是覆盖着极厚冰层的广大陆地面积,冰盖的形成、消亡、融水量及其分布范围和成分的变化,直接影响局部地区乃至全球的地质和自然环境变化。
2020-08-07 09:35
目前,电动汽车或借助两根朝天“长辫”,或通过自带充电电池供电前行。伊兰表示,瑞典试验项目的结果首次证实了公司为行驶中卡车充电的能力,这让公司的解决方案为全球各地的人们所知晓。
2020-08-07 09:34
研究团队利用全球气候变化计算机模型,来预测未来几十年两年期干旱的发生频率可能发生什么变化,以及温室气体排放是否会产生影响。在模拟温室气体排放增速最高的气候场景下,研究团队预测,欧洲在本世纪下半叶(2051—2100年)的两年期干旱数量将增加7倍。
2020-08-07 09:34
记者近日从中国科学院深圳先进技术研究院获悉,该材料界面研究中心喻学锋研究员团队成功开发一种基于微胶囊技术的长效抗微生物涂料,通过了国内外多家第三方权威机构的检测。
2020-08-07 09:33
在宁夏中卫市海原县关庄乡高台村,旱作马铃薯“四位一体”和膜上覆土全机械化种植技术备受欢迎。这里的马铃薯打了翻身仗,“秘笈”有两个:一个是播种、施肥、起垄、覆膜“四位一体”技术,一个是膜上覆土全机械化种植技术。
2020-08-06 09:42
江苏省无锡市科技创新赋能经济复苏,战略性新兴产业发展实现大提速,有效拉动了全市规上工业产值止跌回升,市场活力迅速恢复。无锡市统计局副局长杨晋超表示,无锡经济能够冲破发展的“堵点”,关键得益于政府及时出台了一系列应对疫情提振经济的政策,多年蓄积的科技人才优势释放出了强大的发展动能。
2020-08-06 09:42
加载更多