点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:飞向大洋,飞向更远的地方
首页> 军事频道> 中国军情 > 正文

飞向大洋,飞向更远的地方

来源:解放军报2020-06-22 13:45

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖坐在直升机驾驶舱内,准备起飞。每一次升空,他都会全力以赴。 张印杰 摄

  一架直升机能飞多远?理论上的数据是500千米到1000千米,最远距离大概从北京到长春。

  当直升机搭上军舰,就能到达更远的地方。北部战区海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖驾驶直升机,从中国战舰上起飞,飞向大洋深处。

  他的身后,是他的团队;他的前方,是舰载直升机的未来。

  “为国飞行是一件神圣的事”

  躺在苞米堆上,年幼的崔敖枕着双手,遥望深邃的夜空。那时的他从未想过,有一天自己会离天空这么近。

  那时,天空像一个巨大的穹顶,遥不可及。

  上航校时,崔敖在教官指导下第一次驾驶直升机飞上了天空。直升机在猛烈的颤动中腾空而起,地面越来越远,天空越来越近,白云触手可及。

  “这片天空,等着我去飞翔,等着我去征服!”年轻的崔敖心中升腾起一股豪情。

  20多年后,崔敖已经成为一名海军航空兵特级飞行员。他飞得足够多,也飞得足够远。现在,对于飞行,他的内心充满着敬畏之情。

  “为国飞行是一件神圣的事。”飞了很久,崔敖明白了这个道理。

  “我还记得,亚丁湾的天空特别蓝。”事情已过去许久,崔敖对当时的情景依旧记忆犹新。

  赤道的太阳高高挂在湛蓝的天空上,肆意散发着光和热。战舰破浪前行,浪花飞溅,一丝凉爽迎面扑来。数十艘商船浩浩荡荡,绵延数十公里,在中国海军战舰的保护下安稳航行。

  那天的护航任务接近尾声,护航编队和被护商船联合举行了简单的庆祝仪式。

  在商船上空执行巡逻和航拍任务的,就是崔敖和他的战友。

  他看到了,中国护航编队的军舰上,高高飘扬着鲜艳的五星红旗。

  他看到了,商船上的船员走上甲板,三五成群,欢声谈笑,脸上的笑容比阳光还要灿烂。

  他看到了,船员们身着亮眼的橙色救生衣,列队组成“八一”和“祖国万岁”等字样,黝黑的脸上发着光。

  耀眼的太阳,透过舱前的玻璃照射在崔敖身上,一颗颗晶莹的汗珠从头盔的缝隙滚了下来……

  空中盘旋2个多小时,崔敖的心中充盈着从未有过的幸福感和自豪感。

  崔敖知道,自己并不是一个人在飞行,他代表的是中国海军舰载直升机飞行员,代表的是中国海军。

  1975年,邓小平同志接见人民海军第一批舰载直升机飞行员时,亲切嘱咐他们,一定要把知识学到手,把技术练到家,为开创舰载机先河贡献力量。

  这句嘱托,至今深深印在了每名海军舰载直升机飞行员的心中。

  如今,新时代赋予人民海军新的使命,赋予崔敖和战友们全新的职业分量。

  飞行的翅膀很“重”,因为它承载着许许多多国人的期盼。飞行的翅膀又很“轻”,因为铁翼飞旋的背后,凝结着许许多多人的梦想和激情。

  很多人都好奇:培养一名合格的舰载直升机机长有多难?

  以前,一名从航校毕业的新飞行员需要7年到8年时间,才能成长为一名合格的舰载直升机机长。

  今天,当记者提出这个问题,崔敖自豪地说:“我们的新飞行员,只需要30个月左右就可以坐上‘正驾驶’的位置。”

  飞行员成长周期缩短的背后,是更科学、更密集、更严格的飞行训练。

  为了让年轻飞行员快速成长,崔敖大刀阔斧对新飞行员培养模式进行改革。

  仰望天空,战机翱翔蓝天,留下一道优美的弧线。然而,飞行之路从来都不是浪漫的。对飞行员来说,他们的艰辛和付出是常人想象不到的。

  “如果你把飞行当作一种使命,就会不断追问自己,还能实现哪些人生价值。”崔敖这样告诉自己和团队里的年轻战友。

  “那是我见过最美的景色”

  如果用红线在世界地图上勾勒出中国海军舰载直升机的飞行航迹,你会发现,红线已经织成了一张密密的网。

  网的这头连着中国,网的那头牵着中国海军战舰驶过的地方。

  作为舰载直升机飞行员,崔敖有一份让人羡慕的履历——2001年,随舰出访印度和巴基斯坦;2002年,随舰完成中国海军首次环球航行;2010年,参加第5批亚丁湾护航……

  细细对照,崔敖的军旅成长轨迹与中国海军挺向深蓝的步伐几乎重合。随着中国海军一步步走向世界舞台,崔敖驾驶着直升机飞向大洋,飞向更多更远的地方。

  “海,有好多种颜色。”崔敖的飞行生涯,掠过许多海域,欣赏过许多让人难忘的美景。“从空中俯视,五星红旗在大洋深处飘扬,那是我见过最美的景色。”崔敖说。

  每一名舰载直升机飞行员都知道,从军舰上起飞是一件多么艰难又多么值得骄傲的事。

  回眸历史,第一次世界大战,舰载机在侦察、巡逻和反潜等领域发挥了巨大作用。

  我国舰载直升机部队起步很晚。用如此短的时间,去追赶西方国家一个多世纪走过的路,其中的艰辛不言而喻。

  每当看到舰载直升机随战舰驶进远洋大海,五星红旗在陌生海域升起,崔敖的心里总会涌起一股热潮:“这是祖国日益强大的最好证明。”

  年轻飞行员都知道,崔敖对我军历史研究得很多。“知道来时的路,才能飞得更远。”他说。

  作为一名指挥官,视野是第一位的。向后看,崔敖看得很深;向前看,他看得很远。

  作为一名舰载直升机飞行员,崔敖也看得很细,细到一个动作,一个手势。

  对飞行员来说,手势是重要的通信方式之一。过去,我国舰载直升机飞行有一套自创的“手语”。

  走出国门,这套“手语”却碰了壁。一次中外联演,中国海军一名飞行员完美地降落在法军舰艇上,赢得热烈的掌声。

  再度起飞时,这名飞行员习惯性地比出一个手势,而法军舰艇上的地勤人员毫无反应,直升机仍然被系留索牢牢绑在舰艇上。

  “手语”不畅,语言不通,飞行员着急了。幸好一位同行的机组人员及时与法军地勤人员沟通,才解了围。

  通过与国外同行的交流,崔敖了解到,国外飞行员使用的是国际通用指挥手势,“我们自编的手势,人家自然看不懂”。

  这尴尬的一幕给崔敖带来很大触动。在团里,他要求停用原来的手势,所有飞行员统一学习国际通用指挥手势。

  崔敖说:“海军是国际化的军种,和国际接轨才能走得出去,飞得更远。”

  “舰载飞天向大洋。”一位首长视察该团后,留给这支部队这样的期许。这7个大字,指向海军舰载航空兵的未来,也在每名官兵心中立起了标杆。

  闲暇时,崔敖总爱盯着世界地图,手指落在一片片深蓝色海域上。那里,有常人难以看见的美景,也有一名海军舰载直升机飞行员的光荣和梦想。

  “我们的身上都有团长的影子”

  塔台休息室的大门被猛地推开。崔敖一手拎着头盔,大踏步走了进来。他扫视了一下全场,顺手打开了灯。在休息室等待的年轻飞行员李亚超仿佛触电一般,一下子弹跳起来,立正站好。

  团里的官兵,对崔敖都是“又亲近又怕”。

  平时,崔敖就像个老大哥,和年轻飞行员一起打篮球,一起闲聊。大伙有什么想法,也会随时和他沟通。

  可一旦切换到“训练模式”,崔敖立即拉下脸,变成一个严厉的指挥官。

  新飞行员下团的第一课,是最基础的起降训练。在航校时训练过无数次的这个基础课目,却让新飞行员“压力山大”——落地误差不得超过10厘米。

  对舰载直升机来说,上舰是最基础的课目,也是高难度课目。快而准地着舰,是每一名舰载直升机飞行员必须具备的能力。崔敖说:“只有打好基础,珍惜每一次起降,才能为上舰做好准备。”

  小到降落的位置和机身的动作幅度,大到每一次任务的完成,崔敖的标准都是严格甚至苛刻的。

  “基础不牢,就成不了合格的战斗员!”崔敖的这句话牢牢“刻”在了年轻飞行员身上。

  刚开始独自执行任务时,飞行员李亚超特别紧张,手放在操纵杆上,一抖就容易出错。每当他有犯错的苗头时,总感觉自己的手“就像被人打了一巴掌”,一下就停住了。

  李亚超说的那个人,就是团长。“他在的时候,我干什么事都格外认真;他不在的时候,我也感觉他还在看着我,所以标准要更高,表现得比‘最好’还要好。”说这句话时,他的表情异常认真。

  年轻飞行员李世伟有个不同寻常的习惯——除非灯火管制,随舰出海午睡时总要开着灯。

  这是他第一次和团长出海时,崔敖教给他的。

  “舰上舱室里关灯后,特别黑,容易睡过头,造成生物钟紊乱。如果生活不规律,很难适应海上的节奏。”崔敖说。

  现在,李世伟每次出海,必然严格遵循舰上时间安排。团长的这个习惯,如今已变成了团里所有飞行员的习惯。

  “我们的身上都有团长的影子。”李世伟一脸骄傲地说。

  在这个团队每名官兵心中,团长崔敖就是自己崇拜的偶像。

  一次执行巡逻任务,崔敖驾驶的直升机被外国飞机尾随。为摆脱对方,崔敖降低高度,向海面飞去。

  100米,50米,30米……最终,崔敖在距离海面15米左右做变速飞行……此刻,对方飞行员认为这个距离太过冒险,只好离去。

  这个团的团史馆里记载着多年前的一幕:中国海军第一代舰载直升机飞行员郭文才执行某任务时,将个人安危置之度外,在海面低空悬停……

  这种不怕死、不服输的精神,被一代代舰载直升机飞行员传承下来。

  “我们就是要有敢打敢拼的勇气、永争第一的骨气、浩然无畏的正气。”该团政委王建利说,全团官兵不仅把这句话牢记在心中,更落实在实际行动中。

  “退休之后,我要做的第一件事就是学会做饭”

  什么时候最快乐?在崔敖心中,完成重大任务回来的时候最开心。

  倦鸟还巢,游子归家。这种愉快,难以言喻。

  每次凯旋,部队都会举行一个欢迎仪式。和家人、战友们一起相拥,是崔敖最开怀的时候。

  回味起一次次欢迎仪式,崔敖的眼神满是陶醉,就像一个喜欢喝茶的人,品到一口最香醇的滋味。

  常年在外执行任务,是崔敖这些年的常态。有一年,他300多天没回家,“除夕前一天才到家,大年初四又上舰”。

  没谈女朋友之前,崔敖对成家这件事还有点漫不经心,“我的工作性质就这样,要找也得找一个能接受这种现实情况的。”

  一次,崔敖执行任务回来,看到其他战友搂着妻子、抱着孩子,而自己孤单单一个人,不禁心有所动,觉得该成个家了。

  后来,那个“能接受这种现实情况”的女孩终于出现了。介绍人说,男方是个飞行员,歌唱得挺好。女孩一接触,发现崔敖特别实在,俩人聊得挺投机。

  崔敖成了家。一开始,年轻的妻子站在码头欢迎的人群中,盼着他归来;后来,妻子抱着女儿来迎接他;再后来,女儿长大离家求学,不再年轻的妻子依然站在那里守候他归来。

  虽然没有说过什么,但崔敖的内心颇为愧疚:“每次出海就失联,也顾不上家,可妻子从来不抱怨。”

  在女儿眼中,崔敖是个“经常不在家的爸爸”。妻子说,她找了一个“爱家却顾不上家的丈夫”。这么多年,妻子已经习惯了等待。

  在大洋上叱咤风云的团长,回到家也是个普通的男人。他喜欢牵着妻子的手,和她一起散步;喜欢在女儿熟睡后,悄悄为她掖好被角。

  “退休以后,我要做的第一件事就是学会做饭。”崔敖经常这样跟妻子许诺。每当这时,妻子都会满足地含笑望着他。

  聊起家人时,崔敖的话并不多。像所有成熟而内敛的男人一样,他更愿意把自己对家人的情意藏在心里。

  在爱的天平上,家人和工作对崔敖而言一样重要。然而,一个人的精力是有限的,如今的他还要把更多的精力投入到事业中。

  那天,薄雾中,直升机从战舰上腾空而起,像一只只海鸥,在海天间盘旋。

  记者坐在直升机后座,看到崔敖驾驶座的后方布满密密麻麻的电线,这些电线被梳理得整整齐齐。

  电线为什么会露在外面?崔敖说:“其实也可以把它们罩起来,那样可能会更好看。但是遇到突发情况,电线露在外面才方便第一时间检修。”

  这个看似“粗糙”的设计,却是飞行员心血与汗水的结晶,是经历过无数次人机磨合和实战检验后最朴实的选择。

  2019年10月,直-20武装直升机首次亮相直升机博览会,崔敖眼馋得不得了:“我希望有机会驾驶最先进的直升机,飞到更远的地方。”

  采访结束,记者用相机定格了这样一幅画面:全副武装的崔敖坐在直升机驾驶舱内,摘下墨镜,侧着头,静静地看着镜头,眼神专注而坚定。

  他在注视什么?是天空,更是天空尽头那片一望无垠的海。(本报记者 贺逸舒 特约记者 孙 飞 通讯员 张振华)

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 大陆海事部门在台湾海峡西侧水域开展联合巡航

  • 陕西清涧寨沟遗址

独家策划

推荐阅读
万兆元年,谁来领航?是更智慧AI,是更领先的Advance,是刷新极限的速度,还是升级多维的体验?中国移动5G-A商用发布会,重新定义数智新时代,邀您共同见证!3月28日15:00-16:00
2024-03-28 12:36
作为中国大科学装置之一,高能同步辐射光源是由中国科学院、北京市共建的怀柔科学城大科学装置集群的核心装置。
2024-03-28 09:54
2022年8月15日,国际天文学联合会小天体命名工作组发布公告,将国际永久编号为192353号的小行星命名为“王大中星”。围绕大学的根本任务是育才造士这一核心要义,王大中归纳并紧抓建设一流大学的三大要素:大师、大楼和大学精神。
2024-03-28 09:34
坎潘特强调,最新观测表明,精确的星震学技术可用于探测表面温度低至4200℃(比太阳表面低约1000℃)的矮星,为天体物理观测开辟了一个新领域。这一最新结果表明,星震学技术有望详细表征这些恒星及其宜居行星的细节,而精确确定附近冷矮星的年龄对于阐释系外行星上发现的生物特征可能至关重要。
2024-03-28 09:33
记者从自然资源部3月27日召开的例行新闻发布会上获悉:今年是极地考察40周年,自然资源部将开展一系列活动纪念这一重要时间节点。7月北极黄河站建站20周年时,在黄河站举办招待会、研讨会等相关活动,中国第四十一次南极考察期间将在长城站、中山站举行招待会、研讨会等相关活动,“雪龙”号、“雪龙2”号船停靠外港时举行公众开放日活动。
2024-03-28 09:32
联合国教科文组织执行局27日批准18处地质公园列入世界地质公园网络名录,其中包括中国的6个地质公园,分别是长白山世界地质公园、恩施大峡谷-腾龙洞世界地质公园、临夏世界地质公园、龙岩世界地质公园、武功山世界地质公园、兴义世界地质公园。
2024-03-28 09:31
据介绍,除了服务于中国探月工程四期,后续鹊桥二号中继星还可为国内外月球探测提供中继通信支持。
2024-03-28 09:25
涂白防虫、修剪树枝、引水灌溉……每当春天到来,在祖国西北边陲新疆托里县老风口,生态造林工作就紧锣密鼓地开始了。
2024-03-27 10:22
今年我国纪念“世界水日”“中国水周”的活动主题为“精打细算用好水资源,从严从细管好水资源”。
2024-03-27 10:21
在齐齐哈尔市甘南县宝山乡巨宏村,村民苑忠国正在准备春耕,多年来通过参与县里的培训,春耕物资的采购对他来说已是轻车熟路。
2024-03-27 10:20
在开展调查监测,评估新污染物环境风险状况方面,《行动方案》提出建立化学物质环境信息调查制度、建立新污染物环境调查监测制度、建立化学物质环境风险评估制度、动态发布重点管控新污染物清单等具体措施。
2024-03-27 10:18
一群“麦哲伦”式的实验物理学家正在高能物理的版图上开疆拓土。而玻色子的发现,正在指向新的“盛宴”。
2024-03-27 10:16
作为古生物学家,徐星是中国科学院院士、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员,同时也是云南大学教授,主要从事中生代陆相脊椎动物化石及地层学研究。
2024-03-27 10:15
近期,12P/Pons-Brooks彗星(以下简称12P彗星)成为全球瞩目的对象,我国不少天文爱好者成功观测并拍摄到这位“天外来客”。
2024-03-26 03:25
日前,中办、国办印发《关于加强生态环境分区管控的意见》(以下简称《意见》),明确提出到2025年,生态环境分区管控制度基本建立,全域覆盖、精准科学的生态环境分区管控体系初步形成。
2024-03-26 03:20
眼下正值春耕备耕的关键阶段,突如其来的天气变化,是否会对春耕、农作物造成影响?
2024-03-26 10:16
3月24日是世界防治结核病日。南开大学饶子和院士团队与上海科技大学免疫化学研究所张璐研究员团队合作,首次揭示了抗结核新靶标Rv3806c的冷冻电镜三维结构。
2024-03-26 10:16
25日,中国海油发布消息,我国在渤海超5000米的地层钻探发现一口高产油气井,测试日产油气当量近1400立方米,创造了我国海上深层油气探井日产最高纪录。
2024-03-26 10:15
“绝对安全”的通信是千百年来人类的梦想之一,从摩斯电码到电报、传真,从移动电话到网络通信,通信技术的发展同时带来了各类安全隐患,与通信安全相关的技术一直是科技界、产业界的重点攻关方向。
2024-03-25 10:47
记者从中国科学院近代物理研究所获悉,该所研制的中国超重元素研究加速器装置(CAFE2)取得重大突破,成功实现了14.8粒子微安流强、224兆电子伏能量的束流在靶稳定运行,创造了国际同类装置运行束流参数的最高流强纪录。
2024-03-25 10:07
加载更多