点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:飞向大洋,飞向更远的地方
首页> 军事频道> 中国军情 > 正文

飞向大洋,飞向更远的地方

来源:解放军报2020-06-22 13:45

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖坐在直升机驾驶舱内,准备起飞。每一次升空,他都会全力以赴。 张印杰 摄

  一架直升机能飞多远?理论上的数据是500千米到1000千米,最远距离大概从北京到长春。

  当直升机搭上军舰,就能到达更远的地方。北部战区海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖驾驶直升机,从中国战舰上起飞,飞向大洋深处。

  他的身后,是他的团队;他的前方,是舰载直升机的未来。

  “为国飞行是一件神圣的事”

  躺在苞米堆上,年幼的崔敖枕着双手,遥望深邃的夜空。那时的他从未想过,有一天自己会离天空这么近。

  那时,天空像一个巨大的穹顶,遥不可及。

  上航校时,崔敖在教官指导下第一次驾驶直升机飞上了天空。直升机在猛烈的颤动中腾空而起,地面越来越远,天空越来越近,白云触手可及。

  “这片天空,等着我去飞翔,等着我去征服!”年轻的崔敖心中升腾起一股豪情。

  20多年后,崔敖已经成为一名海军航空兵特级飞行员。他飞得足够多,也飞得足够远。现在,对于飞行,他的内心充满着敬畏之情。

  “为国飞行是一件神圣的事。”飞了很久,崔敖明白了这个道理。

  “我还记得,亚丁湾的天空特别蓝。”事情已过去许久,崔敖对当时的情景依旧记忆犹新。

  赤道的太阳高高挂在湛蓝的天空上,肆意散发着光和热。战舰破浪前行,浪花飞溅,一丝凉爽迎面扑来。数十艘商船浩浩荡荡,绵延数十公里,在中国海军战舰的保护下安稳航行。

  那天的护航任务接近尾声,护航编队和被护商船联合举行了简单的庆祝仪式。

  在商船上空执行巡逻和航拍任务的,就是崔敖和他的战友。

  他看到了,中国护航编队的军舰上,高高飘扬着鲜艳的五星红旗。

  他看到了,商船上的船员走上甲板,三五成群,欢声谈笑,脸上的笑容比阳光还要灿烂。

  他看到了,船员们身着亮眼的橙色救生衣,列队组成“八一”和“祖国万岁”等字样,黝黑的脸上发着光。

  耀眼的太阳,透过舱前的玻璃照射在崔敖身上,一颗颗晶莹的汗珠从头盔的缝隙滚了下来……

  空中盘旋2个多小时,崔敖的心中充盈着从未有过的幸福感和自豪感。

  崔敖知道,自己并不是一个人在飞行,他代表的是中国海军舰载直升机飞行员,代表的是中国海军。

  1975年,邓小平同志接见人民海军第一批舰载直升机飞行员时,亲切嘱咐他们,一定要把知识学到手,把技术练到家,为开创舰载机先河贡献力量。

  这句嘱托,至今深深印在了每名海军舰载直升机飞行员的心中。

  如今,新时代赋予人民海军新的使命,赋予崔敖和战友们全新的职业分量。

  飞行的翅膀很“重”,因为它承载着许许多多国人的期盼。飞行的翅膀又很“轻”,因为铁翼飞旋的背后,凝结着许许多多人的梦想和激情。

  很多人都好奇:培养一名合格的舰载直升机机长有多难?

  以前,一名从航校毕业的新飞行员需要7年到8年时间,才能成长为一名合格的舰载直升机机长。

  今天,当记者提出这个问题,崔敖自豪地说:“我们的新飞行员,只需要30个月左右就可以坐上‘正驾驶’的位置。”

  飞行员成长周期缩短的背后,是更科学、更密集、更严格的飞行训练。

  为了让年轻飞行员快速成长,崔敖大刀阔斧对新飞行员培养模式进行改革。

  仰望天空,战机翱翔蓝天,留下一道优美的弧线。然而,飞行之路从来都不是浪漫的。对飞行员来说,他们的艰辛和付出是常人想象不到的。

  “如果你把飞行当作一种使命,就会不断追问自己,还能实现哪些人生价值。”崔敖这样告诉自己和团队里的年轻战友。

  “那是我见过最美的景色”

  如果用红线在世界地图上勾勒出中国海军舰载直升机的飞行航迹,你会发现,红线已经织成了一张密密的网。

  网的这头连着中国,网的那头牵着中国海军战舰驶过的地方。

  作为舰载直升机飞行员,崔敖有一份让人羡慕的履历——2001年,随舰出访印度和巴基斯坦;2002年,随舰完成中国海军首次环球航行;2010年,参加第5批亚丁湾护航……

  细细对照,崔敖的军旅成长轨迹与中国海军挺向深蓝的步伐几乎重合。随着中国海军一步步走向世界舞台,崔敖驾驶着直升机飞向大洋,飞向更多更远的地方。

  “海,有好多种颜色。”崔敖的飞行生涯,掠过许多海域,欣赏过许多让人难忘的美景。“从空中俯视,五星红旗在大洋深处飘扬,那是我见过最美的景色。”崔敖说。

  每一名舰载直升机飞行员都知道,从军舰上起飞是一件多么艰难又多么值得骄傲的事。

  回眸历史,第一次世界大战,舰载机在侦察、巡逻和反潜等领域发挥了巨大作用。

  我国舰载直升机部队起步很晚。用如此短的时间,去追赶西方国家一个多世纪走过的路,其中的艰辛不言而喻。

  每当看到舰载直升机随战舰驶进远洋大海,五星红旗在陌生海域升起,崔敖的心里总会涌起一股热潮:“这是祖国日益强大的最好证明。”

  年轻飞行员都知道,崔敖对我军历史研究得很多。“知道来时的路,才能飞得更远。”他说。

  作为一名指挥官,视野是第一位的。向后看,崔敖看得很深;向前看,他看得很远。

  作为一名舰载直升机飞行员,崔敖也看得很细,细到一个动作,一个手势。

  对飞行员来说,手势是重要的通信方式之一。过去,我国舰载直升机飞行有一套自创的“手语”。

  走出国门,这套“手语”却碰了壁。一次中外联演,中国海军一名飞行员完美地降落在法军舰艇上,赢得热烈的掌声。

  再度起飞时,这名飞行员习惯性地比出一个手势,而法军舰艇上的地勤人员毫无反应,直升机仍然被系留索牢牢绑在舰艇上。

  “手语”不畅,语言不通,飞行员着急了。幸好一位同行的机组人员及时与法军地勤人员沟通,才解了围。

  通过与国外同行的交流,崔敖了解到,国外飞行员使用的是国际通用指挥手势,“我们自编的手势,人家自然看不懂”。

  这尴尬的一幕给崔敖带来很大触动。在团里,他要求停用原来的手势,所有飞行员统一学习国际通用指挥手势。

  崔敖说:“海军是国际化的军种,和国际接轨才能走得出去,飞得更远。”

  “舰载飞天向大洋。”一位首长视察该团后,留给这支部队这样的期许。这7个大字,指向海军舰载航空兵的未来,也在每名官兵心中立起了标杆。

  闲暇时,崔敖总爱盯着世界地图,手指落在一片片深蓝色海域上。那里,有常人难以看见的美景,也有一名海军舰载直升机飞行员的光荣和梦想。

  “我们的身上都有团长的影子”

  塔台休息室的大门被猛地推开。崔敖一手拎着头盔,大踏步走了进来。他扫视了一下全场,顺手打开了灯。在休息室等待的年轻飞行员李亚超仿佛触电一般,一下子弹跳起来,立正站好。

  团里的官兵,对崔敖都是“又亲近又怕”。

  平时,崔敖就像个老大哥,和年轻飞行员一起打篮球,一起闲聊。大伙有什么想法,也会随时和他沟通。

  可一旦切换到“训练模式”,崔敖立即拉下脸,变成一个严厉的指挥官。

  新飞行员下团的第一课,是最基础的起降训练。在航校时训练过无数次的这个基础课目,却让新飞行员“压力山大”——落地误差不得超过10厘米。

  对舰载直升机来说,上舰是最基础的课目,也是高难度课目。快而准地着舰,是每一名舰载直升机飞行员必须具备的能力。崔敖说:“只有打好基础,珍惜每一次起降,才能为上舰做好准备。”

  小到降落的位置和机身的动作幅度,大到每一次任务的完成,崔敖的标准都是严格甚至苛刻的。

  “基础不牢,就成不了合格的战斗员!”崔敖的这句话牢牢“刻”在了年轻飞行员身上。

  刚开始独自执行任务时,飞行员李亚超特别紧张,手放在操纵杆上,一抖就容易出错。每当他有犯错的苗头时,总感觉自己的手“就像被人打了一巴掌”,一下就停住了。

  李亚超说的那个人,就是团长。“他在的时候,我干什么事都格外认真;他不在的时候,我也感觉他还在看着我,所以标准要更高,表现得比‘最好’还要好。”说这句话时,他的表情异常认真。

  年轻飞行员李世伟有个不同寻常的习惯——除非灯火管制,随舰出海午睡时总要开着灯。

  这是他第一次和团长出海时,崔敖教给他的。

  “舰上舱室里关灯后,特别黑,容易睡过头,造成生物钟紊乱。如果生活不规律,很难适应海上的节奏。”崔敖说。

  现在,李世伟每次出海,必然严格遵循舰上时间安排。团长的这个习惯,如今已变成了团里所有飞行员的习惯。

  “我们的身上都有团长的影子。”李世伟一脸骄傲地说。

  在这个团队每名官兵心中,团长崔敖就是自己崇拜的偶像。

  一次执行巡逻任务,崔敖驾驶的直升机被外国飞机尾随。为摆脱对方,崔敖降低高度,向海面飞去。

  100米,50米,30米……最终,崔敖在距离海面15米左右做变速飞行……此刻,对方飞行员认为这个距离太过冒险,只好离去。

  这个团的团史馆里记载着多年前的一幕:中国海军第一代舰载直升机飞行员郭文才执行某任务时,将个人安危置之度外,在海面低空悬停……

  这种不怕死、不服输的精神,被一代代舰载直升机飞行员传承下来。

  “我们就是要有敢打敢拼的勇气、永争第一的骨气、浩然无畏的正气。”该团政委王建利说,全团官兵不仅把这句话牢记在心中,更落实在实际行动中。

  “退休之后,我要做的第一件事就是学会做饭”

  什么时候最快乐?在崔敖心中,完成重大任务回来的时候最开心。

  倦鸟还巢,游子归家。这种愉快,难以言喻。

  每次凯旋,部队都会举行一个欢迎仪式。和家人、战友们一起相拥,是崔敖最开怀的时候。

  回味起一次次欢迎仪式,崔敖的眼神满是陶醉,就像一个喜欢喝茶的人,品到一口最香醇的滋味。

  常年在外执行任务,是崔敖这些年的常态。有一年,他300多天没回家,“除夕前一天才到家,大年初四又上舰”。

  没谈女朋友之前,崔敖对成家这件事还有点漫不经心,“我的工作性质就这样,要找也得找一个能接受这种现实情况的。”

  一次,崔敖执行任务回来,看到其他战友搂着妻子、抱着孩子,而自己孤单单一个人,不禁心有所动,觉得该成个家了。

  后来,那个“能接受这种现实情况”的女孩终于出现了。介绍人说,男方是个飞行员,歌唱得挺好。女孩一接触,发现崔敖特别实在,俩人聊得挺投机。

  崔敖成了家。一开始,年轻的妻子站在码头欢迎的人群中,盼着他归来;后来,妻子抱着女儿来迎接他;再后来,女儿长大离家求学,不再年轻的妻子依然站在那里守候他归来。

  虽然没有说过什么,但崔敖的内心颇为愧疚:“每次出海就失联,也顾不上家,可妻子从来不抱怨。”

  在女儿眼中,崔敖是个“经常不在家的爸爸”。妻子说,她找了一个“爱家却顾不上家的丈夫”。这么多年,妻子已经习惯了等待。

  在大洋上叱咤风云的团长,回到家也是个普通的男人。他喜欢牵着妻子的手,和她一起散步;喜欢在女儿熟睡后,悄悄为她掖好被角。

  “退休以后,我要做的第一件事就是学会做饭。”崔敖经常这样跟妻子许诺。每当这时,妻子都会满足地含笑望着他。

  聊起家人时,崔敖的话并不多。像所有成熟而内敛的男人一样,他更愿意把自己对家人的情意藏在心里。

  在爱的天平上,家人和工作对崔敖而言一样重要。然而,一个人的精力是有限的,如今的他还要把更多的精力投入到事业中。

  那天,薄雾中,直升机从战舰上腾空而起,像一只只海鸥,在海天间盘旋。

  记者坐在直升机后座,看到崔敖驾驶座的后方布满密密麻麻的电线,这些电线被梳理得整整齐齐。

  电线为什么会露在外面?崔敖说:“其实也可以把它们罩起来,那样可能会更好看。但是遇到突发情况,电线露在外面才方便第一时间检修。”

  这个看似“粗糙”的设计,却是飞行员心血与汗水的结晶,是经历过无数次人机磨合和实战检验后最朴实的选择。

  2019年10月,直-20武装直升机首次亮相直升机博览会,崔敖眼馋得不得了:“我希望有机会驾驶最先进的直升机,飞到更远的地方。”

  采访结束,记者用相机定格了这样一幅画面:全副武装的崔敖坐在直升机驾驶舱内,摘下墨镜,侧着头,静静地看着镜头,眼神专注而坚定。

  他在注视什么?是天空,更是天空尽头那片一望无垠的海。(本报记者 贺逸舒 特约记者 孙 飞 通讯员 张振华)

[ 责编:丁玉冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 长江中下游洪水洪峰通过汉口江段

  • 首台10兆瓦海上风电机组并网发电

独家策划

推荐阅读
目前这种分类方法尚无统一的量化标准,我国航天界一般将近地轨道运载能力在20吨至100吨的运载火箭,以及其衍生构型称为大型运载火箭。
2020-07-14 10:25
据介绍,即将拍摄的抗疫主题电影《中国医生》,将电影的镜头聚焦以钟南山院士为代表的这一批医生群体,彰显中国抗疫精神。
2020-07-14 10:21
南方科技大学电子与电气工程系蹇林旎博士研究团队在电动汽车无线充电领域取得新发现。蹇林旎表示,尽管无线充电技术有待更长周期和更大范围的持续验证,但他对该项技术的应用前景充满信心。
2020-07-14 09:47
宋海军教授团队在二叠纪—三叠纪之交生物古地理研究领域取得新进展。有观点认为生物多样性纬度梯度主要存在于地球处于较冷的气候背景下,例如晚古生代冰期、晚新生代(包括现代)。
2020-07-14 09:46
为了找到“洋洋”体内蓄积腐败气体的具体位置,制作团队将自制的管子敲进鲸体内。”吴军说,中期制作中工作人员不断对其进行防腐、脱水脱脂以及浸渗等工序,最终臭味才一点一点消失。
2020-07-14 09:45
研究发现,受病毒感染后,肠道菌群中微生物逃逸,即“菌群易位”与SIV感染过程中机体出现的慢性炎症密切相关。
2020-07-14 09:43
皮肤是一种复杂的多层器官,由多种不同细胞类型构成,包括角质细胞、毛囊、黑色素细胞、汗腺、神经、肌肉、脂肪、免疫细胞和表皮细胞等。
2020-07-14 09:42
“我国不仅竹林资源丰富,而且每年成熟且可采伐利用的竹材资源也很充足。费本华团队日前在《世界林业研究》刊发了题为《实施我国国家竹材储备战略计划的思考》的综述文章。
2020-07-14 09:40
从效率的角度看,直接引进海外模型技术来应用是最便捷的,很多模型平台也提供了这样的订购服务。
2020-07-14 09:39
多色系荧光蛋白,被广泛应用于分子世界的精准动态成像。近期,课题组开发了一种基于多色系多肽荧光纳米颗粒的“颜色工具箱”,可作为潜在的GFP替代物。
2020-07-14 09:37
该名录目前最新已评估超过12万个物种,其中有32441个物种存在灭绝威胁,6811个物种已极度濒危,11732个物种濒危。
2020-07-14 09:23
研究人员开发出在石墨、焦炭、聚合成分的基础上,制造粉末复合材料的新方法,有助于减少原子能、航空航天工业、冶金、电子交通等领域的生产废料,改善电子技术产品的质量,从而使生产效益提高30%。
2020-07-14 09:21
另一个令人惊讶的发现是,新冠肺炎重症患者罹患急性肾脏损伤的比例很高。新研究还发现,约三分之一新冠肺炎患者可能会出现神经系统症状,包括头痛、头昏眼花、疲劳和嗅觉丧失。
2020-07-14 09:19
据悉,在与国际空间站相关的载人太空活动中,日本目前每年的投入为300亿—400亿日元(约合2.8亿—3.7亿美元),但“深空门户”的相关费用预计会更庞大。
2020-07-14 09:16
研究团队还发现,新冠病毒刺突上的弗林蛋白酶切位点,可能对病毒有利,因为它可能会促进病毒与细胞上受体的结合。
2020-07-14 09:15
此次,美国华盛顿州立大学和斯坦福大学研究人员合作,利用秀丽隐杆线虫模型对DGLA对细胞的具体作用进行了研究。
2020-07-14 09:11
中国科学院院士,原中国预防医学科学院院长,中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所研究员,北京工业大学教授曾毅,因病医治无效,于2020年7月13日在北京逝世,享年92岁。
2020-07-13 17:20
针对此舆情事件,昆明动物研究所高度重视,已成立调查组对此事进行深入调查,后续将及时向社会反馈相关调查结果。
2020-07-13 15:24
时值盛夏,戴着口罩出行着实让人倍感燥热。“无论材质、薄厚如何,目前市面上的清凉口罩多为一次性防尘口罩,而非一次性医用口罩。
2020-07-13 10:16
今年上半年,随着新冠肺炎疫情席卷全球,学生、老师、学校管理者,以及每个家庭的日常活动都被打乱。在英国,当学校突然关闭时,英国教育部需要在短短几周内调集大约67,000台戴尔Chromebook笔记本电脑。
2020-07-13 09:55
加载更多