正在阅读: 报告文学:写在翅膀上的履历

报告文学:写在翅膀上的履历

2019-01-07 15:32来源:解放军报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张子影

  翻开中国国防航空工业的发展史,王昂是一个闪光的名字。可以看到,由他试飞或者担任领军重任的定型飞机数量超过20种,为中国航空科研、制造、试飞事业跨入世界先进行列做出了卓越贡献。

报告文学:写在翅膀上的履历

  1958年,风华正茂的上海小伙子王昂从北京航空学院毕业了。此时的他本可以有多种选择,但王昂决定:去当飞行员,他要为祖国的航空事业奋斗终身。这个承诺影响了他的一生。

  他背着背包,带着一架手风琴,远赴荒凉的渭北。为了保密,刚刚组建起的新中国尖端试飞机构大门上挂出的门牌是:国防部第六研究所。这就是后来的中国飞行试验研究院。从小在大上海长大的王昂来到阎良,住进了干打垒的房子里。

  作为一名试飞员,勇敢是必须的,但仅仅只有勇敢是绝对不够的,还必须具有控制风险的敏感性、冷静坚毅的性格、完备充分的知识结构。

  在歼8长达8年的设计定型试飞中,总共试飞280架次、185小时。试飞故障率高,比如飞机起飞后机身伞舱和设备舱着火,又比如发动机意外停车。这些问题都被王昂遇到了。

  当年在现场的试飞院人至今还清晰地记得那惊心动魄的一幕。飞机在空中就冒烟了,指挥员大声地喊:跳伞!但是,飞行员没有跳。飞机冒着黑黑的浓烟开始下降。飞机还在落地中,机尾的黑烟中就窜出了火焰,后机身在跑道上就被烧掉了。王昂及时采取了应急刹车,飞机在最后一刻停在跑道尽头。

  “我根本没想到跳伞”,王昂说,“这架飞机是独生子,就这么一架,如果我跳伞了,就前功尽弃了。”

  后来,歼8后机身的通风隔热采取了相应的改进措施。这架歼8型战机如今陈列在中国军事博物馆。

  歼6型战斗机是国产第一代喷气式战斗机。在歼6性能定型试飞的攻坚阶段,飞机“俯仰摆动”问题成了前进路上的一只“拦路虎”。

  这一天,王昂驾歼6飞机进行“飞机性能”试飞,做完半滚倒转、退出俯冲后,他拉起转入上升。

  机头半仰,窗外碧蓝的天空中,一朵白云擦窗而过。突然,飞机在加力过程中产生了剧烈的纵向俯仰摆动和左右摇晃。在巨大的晃动中,座椅上固定人体的安全带绷断了,王昂的身体被反复弹起,头部重重地与座舱盖反复撞击,额头流出的鲜血顺着脸颊往下流。随着摆动频率的加快,他已有些不能自制,牙齿咬伤了自己的内腮,身体特别是头部剧烈的疼痛使他几乎昏迷过去,但是一个优秀试飞员的潜质让他用仅存的一点意识牢牢抓住驾驶杆,脚踩油门、上升高度,进行着一系列的紧急处置。

  飞机仍在继续下沉,大片的云朵从窗前飞一般地上升而过,他已经能看见翼下的山峰露出的尖顶。

  情况越来越紧急,驾驶舱内的弹射救生把手近在咫尺,他只要用手一拉或一握,在1到2秒钟内就可以安全脱险,但他没有这么做。这架歼6,是我国第一架整机试飞的飞机,它的身上凝结着几十万航空人多少年的希望。

  王昂迅速调整姿势,在飞机晃动的间隙关闭了液压操纵的电门,改用电动操纵。改为电动操纵后,飞机反应迟钝,操纵更加困难,已经受伤的王昂每一次操控动作都要付出很大的努力,但是,飞机的摇摆俯仰停止了,他终于操纵着飞机飞回了机场。

  当地面人员打开变形的座舱盖时,脸颊肿胀、眼睛渗血的王昂语气平静地说:查一下操纵。一缕血沫顺着他的嘴角流下来。

  后经过地面人员检查,发现整个副翼全部撕裂,翼尖受损,飞机永久变形了。金属的机身尚且如此,何况机舱中的血肉之躯。王昂究竟承受了多么巨大的痛苦和折磨,他从不对人提起。那时候,他的家就在试飞院。父亲眼睛不好,母亲瘫痪,一双儿女幼小,妻子还要上班,所以,每天飞行结束,他都要骑自行车赶回家帮忙做些家务,再连夜返回试飞员宿舍。当天傍晚,王昂像往常一样回家。他专门换上件厚实的长袖衫,把头上的纱布拆掉,戴上了帽子。

  晚上,王昂与孩子有说有笑,隔着门大声与父母聊天。妻子付希君知道,丈夫是在用这种方式宽慰家人。

  王昂驾机安全着陆,不仅挽救了飞机,而且对改进歼6飞机的操纵系统提供了宝贵的资料。数日后,故障鉴定结果出来了:飞机力臂调节器故障。

  作为空军的主战飞机之一,无数飞行员操纵过歼6,但年轻的飞行员们鲜有人知道,那根看上去并不特别的飞机驾驶杆,是一名试飞员冒着生命危险试飞出来的。1980年1月3日,中央军委授予空军试飞团两位副团长滑俊、王昂“科研试飞英雄”荣誉称号,并颁发一级英模奖章。

  上世纪80年代,一款新型歼击轰炸机歼轰7列入日程,代号七○工程。王昂作为歼轰7型号行政总指挥,为这款新机的研制试飞耗尽心力。这一年,歼轰7实现首飞。第二年,进入定型试飞。

  歼轰7飞机研制成功,结束了我国只有歼击机、轰炸机而无歼击轰炸机的历史。1999年,歼轰7获国家科技进步奖特等奖。航空人给这款线条流畅、造型独特的飞机起了一个带劲儿的名字:飞豹。

  也就是这一年的10月,“飞豹”参加了国庆50周年阅兵式的空中分列式。这一天,正在北京的王昂早早地站到了阳台上,他要亲眼看着他熟悉的战鹰飞过。上午十时,随着轰鸣声与欢呼声,庞大的机群飞过来了。当他一眼看到战机那熟悉的英姿时,眼里突然涌出了泪水。

  在繁重的新机研制和定型试飞工作的同时,王昂有了更具远瞻性的思考。强大的航空工业是支撑一个国家和一支军队的重要命脉,因此,对位于“宝塔”顶端的试飞试验平台以及试飞员的需求,从数量到质量都将有一个较大的变化。王昂着手抓飞行试验条件建设和试飞员的队伍建设,建起了发动机空中试验台,筹建设立试飞员学院,为航空工业培养阶梯式试飞员队伍。

  在他的直接主抓下,国家有关部门与空军联合,前后4次选拔出一批批试飞员苗子。他亲自登上讲台给这些年轻的新试飞员上课,他结合自己的经历,用最朴素的语言告诉大家怎样才能成为一名优秀的试飞员。经过王昂等人的共同努力,对这批试飞员的培养获得巨大成功,他们中的很多人在后来的科研试飞任务中发挥了重要作用。

  1986年,国家重大专项工程新歼机10号工程立项,这就是后来震惊世界航空界的歼10飞机。王昂再次受命,出任新歼击机的行政总指挥。工程紧锣密鼓地进行之时,因体制改革,航空航天二部合并为航空航天工业部,王昂的工作面临重大的选择。他本来可以有其他更高的岗位可以选择,但他对有关领导表态说:“我还是想继续搞我的航空。”他离不开他的飞机,他一生的梦想就在飞翔的机翼上。

  上级同意了。王昂出任总工程师,怀着不变的初心,继续坚守在航空事业上。

  1998年3月23日,歼10首飞成功。从立项研制到首飞成功,历时13年。

  首飞那日,天气不好,现场的每一个人都捏着一把汗。留空18分钟中,试飞员雷强不仅完成所有规定动作,还豪情满怀地加飞了一个绕场,他要让全世界的人们都能看到中国航空人的气魄。

  机场沸腾了。总设计师宋文骢当场激动得哭了,王昂也心潮澎湃。他上前与宋文骢紧紧拥抱。王昂个子高,他把宋总花白的头搂在胸前,那一刻两人心中的激动无以言表。对于歼10的公开亮相,西方媒体说:这一天,全世界都睁大了眼睛。

  歼10工程是中国航空工业史上里程碑式的壮举,是我国自行设计制造的第三代战斗机,从立项设计到最终定型完成,王昂参与、指导、领导了全过程。国外同等型号的飞机在试验过程中的重大事故率是100%,而歼10在长达6年的飞行试验中,从未发生重大人机事故,创造了世界航空史上绝无仅有的奇迹。10号工程再度获得2006年度国家科学技术进步奖特等奖。

  2005年9月,王昂获得第一届航空航天月桂奖终身成就奖。这是航空工业系统的最高荣誉奖。

  随着中国航空工业体制的再次调整,王昂担任了中国一航科技委主任。还在三代机研制阶段,王昂就开始构思能满足第三代战斗机训练要求并能担负一定作战任务的新一代教练机。新型教练机被命名为教9,有一个形象的名字:山鹰。

  首飞前的攻坚阶段,王昂来了,还带着一群专家、试飞工程师。他是60多岁的人了,还跟着小伙子们一起日夜颠倒地干。

  首飞成功了,那天上万人的机场上一片欢腾。可在晚上的庆功宴上,人们却怎么也找不到王昂,他已经悄悄离开了。小车穿行在宁静的夜色里,他靠在车窗旁睡着了。在他心中,鲜花、彩带都不重要,甚至荣誉、奖章都不重要,重要的是,首飞成功了。

  教9的成功有着特殊的意义,此后由他力主建议研发改进型“海山鹰”,对后来的航母舰载机飞行员着舰训练的培训起到了决定性的重要作用。

  几十年里,一位又一位飞机总设计师步入中国工程院、中国科学院的殿堂,一个又一个科研团队获得国家科学技术进步奖,一位又一位青年才俊从普通的科研人员成长为总工程师或者走上首席岗位的时候,人们都不会忘记,在他们身后,有一个人给予了他们最真实最有力的支持和帮助。

  2018年4月28日,王昂作为英雄航空人的代表,登上了中央电视台的舞台,与全国人民再次见面。83岁的他步子有些蹒跚,多年的飞行,特别是当年试飞大载荷科目时的冲击使他的膝盖严重受损了。但上场的时候,他还是坚持丢掉了平时一直拄着的拐杖。当屏幕投影上一架架大飞机掠过的时候,白发苍苍的他,举起颤抖的手,向挚爱一生的天空敬礼。

[责编:张璋]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平总书记河南考察全记录

  • “70年我与新中国同行”——庆祝新中国成立70周年政务新媒体新品发布会在京举行

独家策划

推荐阅读
第十五届海峡两岸图书交易会在厦门举行
2019-09-21 08:17
农民运动会 喜迎丰收节
2019-09-21 08:16
2019世界制造业大会在合肥开幕
2019-09-21 08:13
京雄城际铁路(北京段)即将开通运营
2019-09-21 08:07
9月18日,在白俄罗斯首都明斯克,欧安组织特别代表萨伊迪克在会谈后举行的新闻发布会上讲话。乌克兰问题三方联络小组(乌克兰、欧安组织、俄罗斯)18日在白俄罗斯首都明斯克举行例行会谈,但各方未能就俄、德、法、乌四国领导人举行“诺曼底模式”峰会的相关准备工作达成一致。
2019-09-20 09:39
9月19日,工作人员巡查湖州杨家埠恩施汽车股份有限公司建筑屋顶的光伏发电板(无人机拍摄)。截至2019年8月底,湖州全市新能源发电装机容量达到174万千瓦,2019年1至8月累计发电量13.59亿千瓦时,同比增长18%,新能源发电在全社会用电量中占比达到7.09%,全面助推“低碳城市”建设。
2019-09-20 09:32
嘎贡沟位于西藏林芝市朗县境内,融汇林海、花海、瀑布、湖泊、天然牧场等多种自然景观,旅游资源丰富独特。嘎贡沟位于西藏林芝市朗县境内,融汇林海、花海、瀑布、湖泊、天然牧场等多种自然景观,旅游资源丰富独特。
2019-09-20 09:31
9月19日,市民在章贡区一间城市书屋内阅读。近年来,江西省赣州市章贡区通过在全区范围建设城市书屋,打造“十五分钟阅读圈”,让市民更为便捷地享受阅读生活。近年来,江西省赣州市章贡区通过在全区范围建设城市书屋,打造“十五分钟阅读圈”,让市民更为便捷地享受阅读生活。
2019-09-20 09:30
9月19日,枣强县马屯镇桑家庄村的村民在谷子地里劳作。近年来,河北省枣强县在实施精准扶贫工程中,引入“托管式订单种植”模式,发展谷子规模种植。近年来,河北省枣强县在实施精准扶贫工程中,引入“托管式订单种植”模式,发展谷子规模种植。
2019-09-20 09:29
来自德国、英国、日本、韩国、俄罗斯、匈牙利等50多个国家和地区的参展商齐聚一堂,其中,来自“一带一路”沿线地区的文化精品吸引众多观众驻足欣赏。来自德国、英国、日本、韩国、俄罗斯、匈牙利等50多个国家和地区的参展商齐聚一堂,其中,来自“一带一路”沿线地区的文化精品吸引众多观众驻足欣赏。
2019-09-20 09:29
清华大学学生白浩浩(左三)在西藏当雄县与村民合影(2017年4月30日摄)。党的十八大以来,越来越多的大学生奔赴西部地区,扎根基层教书育人,写下了充满激情和奋斗的人生篇章,为广袤的土地带去无尽的生命力,为偏远地区的百姓带去希望。
2019-09-20 09:28
近日,位于天津市西青区王稳庄镇中化现代农业MAP示范农场的大型稻田画进入最佳观赏期。据了解,该处稻田画总面积约23亩,中间设置了高约20米的观景台,以方便游客观赏。新华社记者 李然 摄  9月19日无人机拍摄的稻田画局部。
2019-09-20 09:27
9月19日,爱山小学教育集团仁北支部党员志愿者在“便民晚托班”给龙泉街道西白鱼潭社区早放学的孩子们上音乐课。该街道组织党员志愿者开设“便民晚托班”,方便因为早放学而无人看管的低龄段孩子们有地方学习、游戏,解除家长的后顾之忧。
2019-09-20 09:26
9月19日,空袭中受伤的平民在阿富汗楠格哈尔省的一所医院接受治疗。阿富汗警方19日说,北约驻阿联军18日在阿东部楠格哈尔省发动无人机空袭,造成18名平民死亡。阿富汗警方19日说,北约驻阿联军18日在阿东部楠格哈尔省发动无人机空袭,造成18名平民死亡。
2019-09-20 09:26
这是9月19日无人机拍摄的浩吉铁路(原蒙华铁路)洞庭湖大桥。这是9月19日无人机拍摄的浩吉铁路(原蒙华铁路)洞庭湖大桥。新华社发(陈思汗 摄)  这是9月19日无人机拍摄的浩吉铁路(原蒙华铁路)洞庭湖大桥。
2019-09-20 09:24
9月19日,演员在第21届南宁国际民歌艺术节晚会上表演歌舞。当日,第21届南宁国际民歌艺术节晚会在广西南宁上演,呈现南宁元素、民族元素、时代元素,为观众带来一场视听盛宴。当日,第21届南宁国际民歌艺术节晚会在广西南宁上演,呈现南宁元素、民族元素、时代元素,为观众带来一场视听盛宴。
2019-09-20 09:24
这是9月5日在比利时布鲁塞尔拍摄的“团结·和平”雕塑。这座树脂雕塑高逾5米、重约800公斤,象征着欧洲一体化所带来的和平,也阐释着“多元一体”的欧盟铭言。这座树脂雕塑高逾5米、重约800公斤,象征着欧洲一体化所带来的和平,也阐释着“多元一体”的欧盟铭言。
2019-09-20 09:23
这是普姆雍错湖边的堆瓦村(9月19日无人机拍摄)。普姆雍错位于西藏山南市浪卡子县境内,海拔五千多米,在周围雪山融水的滋润和阳光的照耀下,美若少女。普姆雍错位于西藏山南市浪卡子县境内,海拔五千多米,在周围雪山融水的滋润和阳光的照耀下,美若少女。
2019-09-20 09:23
9月19日,在位于纽约的联合国总部,红十字会与红新月会国际联合会主席弗兰西斯科·罗卡(后左)出席新闻发布会。红十字会与红新月会国际联合会19日在此间发布的一份报告显示,到2050年,每年因气候变化所致灾害而需要人道主义援助的人数可能会超过2亿人,几乎是当前1.08亿人的两倍。
2019-09-20 09:22
9月18日,在位于纽约的联合国总部,联合国秘书长古特雷斯出席记者会。联合国秘书长古特雷斯18日表示,第74届联合国大会期间,各国领导人或高级代表将在纽约联合国总部就人类共同面临的重大威胁与挑战商讨应对之策。新华社记者 李木子 摄  9月18日,在位于纽约的联合国总部,联合国秘书长古特雷斯出席记者会。
2019-09-19 15:07
加载更多